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INTRODUCTION 


Il  serait  illusoire ,  après  le  beau  travail  bio- 
graphique placé  par  M.  Paul  de  Raynal  en 
tête  des  Œuvres  de  son  oncle  \  de  songer  à 
écrire  une  vie  de  Joubert.  L'auteur  des  Pen- 
sées se  trouve  bien  là  trait  pour  trait  ;  il  y  est 
vivant  de  cette  vie  sage  et  tout  intérieure 
qui  fut  la  sienne  et  dans  laquelle  un  membre 
seul  de  sa  famille  avait  qualité  pour  introduire 
le  public.  Je  n'essaierai  donc  pas  de  redire  ce 
qu'une  plume  si  autorisée  a  dit  déjà  en  termes 
excellents. 

Aussi  bien,  l'écrivain  dont  j'ai  à  parler 
n'est  plus  obscur  aujourd'hui.  Nous  n'en 
sommes  plus,  Dieu  merci,  au  temps  où  Sainte- 
Beuve  devait,  sous  peine  de  provoquer  une 
interrogation  presque  générale ,  commencer 
un  article  de  revue  par  ces  mots  :  «  Qu'est- 
ce  donc  que  M.  Joubert  ?  »  Le  nom  de  l'ai- 
mable penseur  est  maintenant  en  possession 
d'une   notoriété,  j'allais  dire  d'une   célébrité 

(1)  Œuvres  de  J.  Joubert,  Pensées  et  Corresponda7ice ;  2  vol.  in-12. 
Paris,  Didier. 
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incontestable  :  les  deux  volumes  de  ses  œuvres 
sont,  à  cette  heure  ,  d'une  pratique  jour- 
nalière pour  les  esprits  délicats  ;  on  le  cite 
partout  avec  faveur  et  l'on  fait  appel  à  ses 
décisions  d'artiste  et  de  critique  comme  à 
celles  d'un  juge  consommé. 

Sans  entrer  dans  les  détails  que  comporte 
une  biographie  complète,  il  y  aura  pourtant 
quelque  intérêt  et,  peut-être  aussi,  quelque 
utilité  à  retracer  les  traits  saillants  et  comme 
les  grandes  lignes  de  la  vie  de  Joubert.  Tout 
en  nous  appliquant  à  en  caractériser  les  di- 
verses périodes,  nous  aurons  quelque  chance 
de  découvrir  comment  il  fut  amené  à  compo- 
ser un  nouveau  livre  de  Pensées  alors  que 
notre  littérature,  si  riche  en  ce  genre  d'écrits, 
semblait  devoir  décourager  à  l'avance  tout 
audacieux  qui  serait  tenté  de  courir  la 
carrière  fournie  par  les  maîtres  immortels  des 
siècles  précédents. 

Or,  je  trouve  dans  la  vie  de  Joubert  trois 
phases  très-distinctes  :  l'une,  de  jeunesse,  vers 
laquelle  il  reportait  plus  tard  son  âme  avec 
délices  ;  la  seconde,  où  il  s'éprouve  dans  la 
lutte  et  qui  correspond  à  son  séjour  à  Paris, 
la  ville  de  ses  rêves,  urbem  quam  dicunt  Lute- 
tiam;  la  dernière  enfin,  de  tranquillité  et  de 
calme  bienfaisant,  qui  commence  à  son  ma- 
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riage,  en  pleine  Terreur,  pour  s'étendre,  sans 
bruit  ni  secousse ,  jusqu'à  la  date  néfaste 
de  1 824. 

Né  à  Montignac ,  en  1 754,  Joubert  passa 
ses  premières  années  au  sein  de  la  famille. 
C'est  là,  sous  l'oeil  vigilant  d'une  mère  d'élite 
qui  suivait  les  progrès  de  son  premier  fils, 
que  cet  «  enfant  doux  »  acquit,  avec  l'instruc- 
tion sommaire  qu'on  donnait  alors  dans  les 
petites  villes,  le  trésor  bien  autrement  esti- 
mable de  principes  moraux  qu'appuyaient 
journellement  de  bons  exemples  et  d'excellents 
conseils.  Confié,  à  quatorze  ans,  aux  Pères  de 
la  Doctrine  chrétienne  qui  enseignaient  les 
belles-lettres  à  Toulouse,  il  fit,  sous  leur  di- 
rection, des  progrès  si  rapides  et  si  soutenus 
que,  ses  études  terminées,  il  dut  céder  aux 
sollicitations  de  ses  maîtres  et  enseigner  à  son 
tour.  Le  jeune  homme  se  prêta  volontiers 
à  une  proposition  qui  devait  favoriser  singuliè- 
rement son  infatigable  ardeur  pour  l'étude  ; 
et,  dès  lors,  nous  le  retrouvons  partagé  entre 
le  soin  d'apprendre  pour  lui-même  et  celui 
d'apprendre  aux  autres,  soin  qui  ressemble 
fort  au  premier  si,  comme  il  l'assure,  enseigner, 
c'est  apprendre  deux  fois. 

Tout  entier  à  l'étude  de  la  docte  antiquité 
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dont  il  s'assimilait  les  chefs-d'œuvre,  Joubert 
oubliait  trop  qu'il  devait  ménager  sa  santé, 
quand  une  fatigue  générale  dont  il  fut  pris 
subitement  le  contraignit  à  compter  davan- 
tage avec  ses  forces.  Ni  les  instances  des  vieux 
•Pères,  ni  l'affection  de  ses  élèves,  qu'il  avait 
aisément  conquise  dès  le  premier  jour,  ne  pu- 
rent le  retenir  plus  longtemps.  Forcé  de  son- 
ger au  repos  sans  retard,  le  jeune  maître  vint 
à  Montignac  se  remettre  de  ses  fatigues. 

Là,  grâce  à  cette  panacée  par  excellence 
qu'on  nomme  les  soins  d'une  mère,  et  aussi, 
sans  doute,  à  la  vigueur  de  ses  vingt-deux  ans, 
le  malade  ne  tarda  pas  à  éprouver  un  mieux 
sensible  :  il  put,  sans  imprudence,  revenir  par 
instants  à  ses  études  favorites  et  oublier,  dans 
la  compagnie  des  anciens,  les  heures  parfois 
longues  de  la  convalescence. 

Cependant  le  souci  de  son  avenir  ne  laissait 
pas  que  de  le  préoccuper  un  peu.  Incapable  de 
se  vouer  désormais  à  l'enseignement,  il  se  de- 
mandait où  il  pourrait  découvrir  une  place 
honorable  qui,  tout  en  ménageant  ses  forces, 
répondît  à  son  insatiable  ambition  de  voir  et 
de  connaître. 

La  capitale  lui  apparut  alors  comme  le 
théâtre  le  plus  propre  à  se  produire.  Aussi, 
deux  ans  à  peine  s'étaient-ils  écoulés  depuis  sa 


retraite  de  Toulouse  que  nous  le  voyons  installé 
à  Paris, 

11  n'eut  point  à  y  chercher  longtemps  sa 
voie,  du  moins  en  apparence.  Il  fut,  presque 
dès  son  arrivée,  admis  dans  la  société  des  gens 
de  lettres  ;  et  là,  son  naturel  heureux,  ses  sail- 
lies inépuisables  et  cette  forme  sentencieuse 
sous  laquelle  déjà  il  aimait  à  exprimer  son  avis, 
lui  attirèrent  promptement  l'attention  des 
écrivains  illustres  de  l'époque.  D'Alembert,  La 
Harpe,  Marmontel,  l'accueillirent  comme  un 
des  leurs,  et  Diderot,  enchérissant  par  une 
familiarité  aimable  sur  la  bienveillance  de  ses 
collègues,  voulut  se  charger  lui-même  de  diri- 
ger ses  études. 

C'était  pour  le  jeune  homme  un  patronage 
puissant,  mais,  en  même  temps,  plein  de  périls  ; 
car, siDiderot tenait, de  l'aveu  général, le  sceptre 
de  la  conversation,  il  n'avait  assurément  ni  la 
fixité  de  principes,  ni  le  calme  requis  pour  pré- 
tendre à  régenter  un  esprit  de  la  trempe  de 
Joubert.  Quand  on  lit  le  titre  de  quelques-uns 
des  sujets  d'études  qu'il  proposait  aux  médita- 
tions de  son  élève,  on  demeure  confondu 
d'étonnement.  Ces  traités  sur  la  Bienveillance 
universelle,  sur  les  Perspectives  de  Vesprit,  et 
autres  de  même  sorte  nous  font  presque  rêver, 
tant  ils  sentent  le  chimérique  ;  et  un  rappro- 


—     6     — 

chement  s'impose  à  la  pensée,  entre  ces  thè- 
mes insaisissables  et  les  questions  subtiles  sur 
lesquelles  les  rhéteurs  faisaient  profession 
d'exercer  la  jeunesse  au  temps  de  Quin- 
tilien. 

L'on  comprend  alors  qu'il  ne  fallut  rien 
moins  à  Joubert  que  les  études  sérieuses  de 
son  adolescence,  pour  ne  pas  s'égarer  entière- 
ment, sur  les  pas  de  son  maître,  à  la  poursuite 
de  buts  aussi  mal  définis. 

Dans  un  genre  différent,  les  principes  solides 
de  vertu  déposés  en  son  âme  par  l'éducation 
domestique  lui  permirent  de  vivre,  sans  trop 
de  désavantage,  dans  la  société  des  philosophes 
et  au  milieu  de  Paris.  Il  vit  les  premiers,  mais 
sans  subir  leurs  doctrines  ;  et,  quant  à  l'in- 
fluence de  la  capitale,  il  trouva,  pour  y  résister, 
la  ressource  de  ses  livres  et  quelques  amitiés 
honnêtes  dont  un  commun  enthousiasme  pour 
les  belles-lettres  avait  naturellement  formé  les 
liens. 

Que  si  pourtant,  comme  il  s'en  accuse,  il  lui 
arriva  de  faillir,  faut-il  s'en  étonner  ?  Etait-ce 
donc  chose  aisée  que  de  ne  pas  boire  quelque 
jour  à  la  coupe  enchanteresse  qui  passait  à 
chaque  instant  devant  ses  lèvres  ?  Et  ne  con- 
vient-il pas  plutôt  de  prendre  acte  de  sa  devise 
Philanthropie  et  Repentir,  pour  en  tirer  une 
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présomption  en  faveur  du  peu  de  gravité  de 
la  chute  ? 

Il  semble,  en  effet,  que,  si  l'âme  de  Joubert 
connut  des  heures  de  trouble,  elle  ne  se  laissa 
jamais  complètement  abattre  ;  les  passions  y 
passèrent  (il  nous  le  dit  formellement),  mais 
elles  n'y  restèrent  pas  :  il  y  avait  en  elle  trop 
d'élans  vers  le  vrai,  trop  d'aspirations  vers  le 
bien,  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  longtemps 
s'égarer. 

Du  reste,  Paris  finit  par  faire  de  nouveau 
place  à  la  province.  Rappelé,  vers  1790,  à 
Montignac  par  la  mort  de  son  père  et  les  suf- 
frages de  ses  concitoyens  qui  l'avaient  élu 
juge  de  paix,  il  retrouve  près  de  sa  mère  et 
dans  ses  fonctions  modestes,  religieusement 
exercées,  ce  calme  intérieur,  cette  pleine  pos- 
session de  soi-même  dont  on  ne  jouit  bien  que 
dans  la  solitude. 

C'est  aussi  dans  sa  ville  natale  qu'il  prépara, 
très  à  la  longue,  la  négociation  de  son  mariage. 

Pendant  un  voyage  en  Bourgogne,  «  il 
avait  »,  raconte  M.  Paul  de  Raynal,  «  rencon- 
«  tré  une  de  ces  nobles  filles  qui,  par  une 
«  abnégation  d'autant  plus  méritoire  qu'elle  est 
«  moins  admirée  du  monde,  consacrent  à  quel- 
«  ques  devoirs  de  famille  et  les  belles  années 
«  de  leur  jeunesse  et  le   doux  espoir  de   la 


«  maternité.  Celle-ci  s'était  dévouée  à  l'édu- 
«  cation  d'une  nièce  privée  de  mère  dès  le 
«  berceau  et  au  soin  d'une  maison  considérable, 
«  où  plusieurs  de  ses  frères  vivaient  avec  elle 
«  près  de  leur  mère  infirme».  Il  s'était  formé 
entre  elle  et  Joubert  «  une  de  ces  liaisons 
«  pleines  de  charme  qu'épure  déjà  la  maturité 
«  de  l'âge  et  que  colorent  pourtant  les  derniers 
«  reflets  de  la  jeunesse  ». 

Or,  la  communauté  des  idées  et  des  goûts 
avait  donné  lieu,  entre  Montignac  et  Ville- 
neuve, à  une  correspondance  suivie.  Ce  ne 
furent  d'abord  que  des  lettres  sans  impor- 
tance ;  puis  les  courriers  devinrent  peu  à  peu 
plus  fréquents,  les  sentiments  s'exprimèrent 
plus  vifs,  et  l'on  songea  de  part  et  d'autre  à 
rendre  durable  une  si  belle  amitié. 

Libre  dès  lors,  pour  l'avenir,  de  tout  souci 
de  fortune,  Joubert  put  suivre  sans  hésitation 
le  goût  irrésistible  qui  entraînait  son  esprit 
vers  les  spéculations  les  plus  hautes.  Perdu, 
l'été,  dans  son  oasis  de  Villeneuve,  et,  l'hiver, 
dans  son  petit  appartement  de  Paris,  il  divisa 
son  temps,  comme  l'horloge  partage  les  heures, 
entre  l'étude,  une  société  douce,  des  prome- 
nades bienfaisantes  et  les  devoirs  de  l'amitié. 

L'amitié  !  une  foule  de  noms  illustres  ou 
vénérés,  Fontanes,  Chateaubriand,  Mole,  Chê- 
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nedollé,  M'"^  de  Beaumont,  M"''  Récamier  et 
bien  d'autres,  viennent,  à  ce  mot,  se  presser 
sous  ma  plume.  Mais  ce  n'est  point  encore  le 
lieu  de  les  produire  :  avant  de  présenter  les 
amis,  il  fliut  achever  de  montrer  l'homme,  et, 
pour  cela,  j'ai  besoin  de  faire  voir  ses  habitudes 
de  travail,  sa  manière  de  réfléchir  et  de  com- 
poser, tout  ce  qui,  enfin,  constitue  le  caractère 
général  de  l'écrivain  et  du  penseur. 

Notons  d'abord  le  trait  saillant  de  notre 
personnage  :  Joubert  est  un  «  méditatif  »,  et 
la  vie,  pour  lui,  se  résume  dans  un  mot,  «  son- 
ger ».  Mais,  dans  l'infinie  variété  des  connais- 
sances humaines,  il  ne  s'attarde  point  à  celles 
qui  ont,  à  tort  ou  à  raison  (je  ne  veux  pas 
trancher  cette  question  délicate),  la  réputation 
de  laisser  l'âme  insensible  et  le  cœur  froid. 
S'il  convient,  par  exemple,  que  les  mathéma- 
tiques apprennent  à  faire  des  ponts,  il  ne 
consentira  jamais  cependant  à  ce  qu'on  leur 
donne  le  pas  sur  les  lettres.  Votre  géoynétrie, 
dit-il  quelque  part,  non  sans  une  pointe  d'hu- 
meur, votre  géométrie  est  bonne  peut-être  à 
redresser  l'esprit  de  l'homme,  mais  elle  raidit 
celui  de  Venfant  ;  elle  est  opposée  à  la  doci- 
lité. . .  Les  lettres  seules  rendent  l'esprit  juste 
en  morale. 

Est-ce  donc  qu'il  ignore  les  sciences?  Non, 
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assurément;  et  je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  sa  charmante  définition  de  la  circonfé- 
rence :  Un  point  central  développé;  mais,  en 
homme  perspicace  qui  redoute  l'envahissement 
scientifique  et  le  triomphe  du  théorème  sur  les 
lettres,  il  signale  le  péril,  non  sans  soulever 
discrètement,  comme  pour  appuyer  son  dire,  ' 
la  draperie  derrière  laquelle  il  nous  montre  les 
savants,  cyclopes  laborieux,  infatigables,  qui 
forgent  les  sciences,  mais  (il  y  a  un  mais) 
qui  n'ont  qu'un  œil. 

C'est  donc  aux  lettres,  à  la  morale,  aux  arts, 
atout  ce  qui  paraît  être  plus  immédiatement  la 
manifestation  de  Dieu,  de  l'âme  et  de  la  pensée 
par  le  beau,  qu'il  s'applique  :  là  est  son  do- 
maine, son  bien,  sa  chose.  R  n'y  a  de  beau  que 
Dieu,  et,  après  Dieu,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau, 
c'est  Vâme,  et,  après  l'âme,  la  pensée. 

Amoureux  partout  et  toujours  de  grandeur, 
d'élévation,  de  délicatesse  surtout,  au  point 
d'aller  jusqu'à  dire  que,  sans  elle,  il  n'y  a 
point  de  littérature,  Joubert  poursuit,  en  ce 
sens,  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  méta- 
physique, de  la  religion  et  du  langage. 

Mais  sa  santé  a  parfois  beaucoup  à  souffrir 
de  tant  d'occupations.  C'est  alors  vraiment 
que  Joubert,  cette  «  âme  qui  a  trouvé  un 
corps,  s'en  tire  comme  elle  peut  !   »  Le  ro- 


—     H     — 

seau  pensant  plie  et  succombe,  en  sorte  que 
notre  malade  reste  couché  sur  sa  litière,  con- 
damné, des  mois  entiers,  à  vivre  en  hête,  sans 
penser. 

Il  ne  conviendrait  pas  cependant  de  prendre 
Joubert  tout  à  fait  au  mot.  Il  nous  déclare 
ailleurs  que,  derrière  sa  faiblesse,  il  y  avait 
de  la  force,  et  nous  savons  que,  si,  au  moment 
de  la  crise,  il  était  à  peu  près  incapable  d'ac- 
tion, il  revenait  avec  plus  d'ardeur  ensuite  à 
l'examen  des  problèmes  dont  il  occupait  son 
esprit. 

On  comprend  alors  quel  charme  devait  offrir 
la  conversation  d'un  homme  à  qui  l'étude  de 
tant  de  sujets  intéressants  était  familière  :  les 
aperçus  ingénieux,  les  horizons  nouveaux,  une 
foule  de  détails,  négligés  ou  encore  mal  saisis 
et  désormais  placés  en  leur  lieu,  mettaient 
son  commerce  à  un  très-haut  prix.  Il  est  donc 
facile  de  voir  pourquoi  Joubert  fut,  si  fréquem- 
ment et  en  termes  si  vifs,  pressé  par  ses  amis 
d'écrire,  chaque  soir,  ses  méditations  de  la 
journée  :  de  cette  rédaction  quotidienne  de- 
vait évidemment  sortir  un  ouvrage  substantiel 
et  de  choix. 

Mais  écrire  n'était  pas  pour  notre  auteur 
une  opération  aisée.  La  rigueur  de  critique 
qu'il  exerçait  sur  ses  conceptions  le  rendait 


intraitable  sur  les  questions  de  forme.  Tra- 
vaillé de  l'ambition  de  faire  passer  le  sens 
exquis  clans  le  sens  coraniun,  il  ne  trouve  pas 
d'expressions  pour  rendre  sa  pensée  d'une 
façon  complète  ;  ou  bien,  à  bout  de  patience,  il 
se  désespère  d'être,  comme  Montaigne,  son 
compatriote,  im'propre  au  discours  continu; 
ou  encore,  il  demande  cette  longue  paix  si 
difficile  à  rencontrer  en  ce  monde,  ce  beau 
temps  si  rare  à  l'époque  où  il  vécut,  ces  heu- 
reux espaces  enfin  qui  font  quelquefois  défaut 
aux  plus  sages. 

Et  pourtant  il  sentait  bien  qu'un  monde 
s'agitait  dans  son  intelligence.  Parfois  même, 
à  la  vue  de  tant  d'idées  originales,  de  tant  d'in- 
tuitions heureuses  dont  il  était  seul  à  jouir,  il 
se  sentait  gagner  par  je  ne  sais  quelle  tou- 
chante tristesse  où  le  regret  de  ne  pouvoir 
faire  partager  aux  autres  ses  découvertes  se 
trahissait  visiblement.  Achever  sa  pensée, 
disait-il,  cela  est  long,  cela  est  rare,  cela  cause 
un  plaisir  extrême  :  car  les  pensées  achevées 
entrent  aisément  dans  les  esprits  ;  elles  n'ont 
pas  même  besoin  d'être  belles  pour  plaire,  il 
leur  suffît  d'être  finies.  La  situation  de  Vàme 
qui  les  a  eues  se  communique  aux  autres  âmes 
et  II  transporte  son  repos.  Et,  ailleurs,  il  ajou- 
tait avec  mélancolie  :  Mes  idées  !  c'est  la  mai- 


—    i:{    — 

son  pour  les  loger   qui   me  coûte   à  bâtir  ! 

Hélas  !  elle  lui  coûta  tant,  en  effet,  qu'il  eut 
tout  juste  le  loisir  d'en  amasser  les  matériaux. 
Mais  des  mains  pieuses  sont  venues  dévider 
ces  coques  dont  il  parle  quelque  part,  en  se 
comparant  au  ver  à  soie.  Si,  Si^vès  avoir  trouvé 
ce  qu'il  cherchait,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  le 
dire,  d'autres  se  sont  rencontrés  pour  mener 
à  bonne  fin  son  œuvre  ;  si,  en  un  mot,  ses  idées 
n'ont  pu,  comme  il  le  mandait  à  Fontanes 
avec  un  soupir  de  regret,  s'inscrire  toutes 
seules  sur  les  arbres  à  mesure  qu'elles  se 
formaient,  du  moins  son  journal  et  ces  mille 
petites  feuilles  où,  à  ses  heures,  il  notait  ses 
impressions  fugitives,  ont-ils  fourni  la  matière 
d'un  livre  excellent. 

Mais  tout  d'abord  il  faut  reconnaître  que  la 
persistance  avec  laquelle  ses  amis  le  pressèrent 
d'écrire  ses  méditations  de  chaque  jour  n'y  a 
pas  médiocrement  aidé.  Pourtant  ces  sollicita- 
tions, quelque  efficaces  qu'elles  aient  été,  parce 
qu'elles  furent  de  toutes  les  heures,  ne  m'appa- 
raissent,  après  tout,  que  comme  un  moyen  :  la 
cause  véritable  est  ailleurs. 

Je  la  trouve  dans  l'attrait  irrésistible  dont 
est  saisie  toute  intelligence  supérieure  de  se 
formuler  à  elle-même  les  problèmes  éternelle  - 
ment  agités  de  la  philosophie,  de  la  morale   et 


—     14     — 

des  lettres,  pour  chercher  à  les  résoudre  à  son 
tour. 

Il  existe,  en  effet,  une  classe  d'esprits  gra- 
ves et  distingués  pour  qui  s'essayer  à  résu- 
mer, dans  quelques  sentences  substantielles  et 
saisissantes,  le  fruit  de  leurs  observations  et 
l'expérience  qu'ils  ont  acquise  des  hommes  et 
des  choses,  est  à  la  fois  la  plus  douce  des  occu- 
pations et  le  plus  impérieux  des  besoins. 

Mais,  de  quelque  talent,  de  quelque  sagacité 
qu'on  se  pique,  comment  oser  écrire,  quand 
des  auteurs  immortels  semblent  avoir  épuisé  la 
matière?  Comment  prétendre  être  neuf  et 
intéressant,  quand  tout  paraît  avoir  été  dit  et 
excellemment  sur  un  sujet  ? 

Il  y  a  deux  siècles  bientôt  que  l'objection  a 
été  faite,  et  l'on  sait  en  quels  termes  La 
Bruyère  y  a  répondu  :  «  Tout  est  dit  »,  remar- 
que-t-il,  «  et  l'on  vient  trop  tard  depuis  plus 
de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui 
pensent. . .  Il  faut  chercher  seulement  à  penser 
et  à  parler  juste  ». 

Or,  comme  c'est  tout  un  art  que  de  «  pen- 
ser et  parler  juste  »;  comme  cet  art  suppose, 
dans  celui  qui  le  possède,  la  réunion  des  plus 
précieuses  qualités  ;  comme  il  emporte,  de  soi 
et  à  lui  seul,  le  don  d'exposer  en  perfection  les 
recherches  de  l'esprit  humain  ;  il  est  précisé- 
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ment  arrivé  que  les  maîtres  du  xvn'  siècle,  en 
«  cherchant  seulement  à  penser  et  à  parler 
juste  »,  ont  fait  sortir  du  sol  dont  parle  La 
BruyèrC;,  sol  vieilli  et  tenu  presque  désormais 
pour  infécond,  une  quantité  prodigieuse  d'ob- 
servations impérissables. 

L'épreuve  leur  a  si  bien  réussi  et  s'est  mon- 
trée si  décisive,  qu'il  ne  m'en  faut  pas  davan- 
tage pour  trouver  bon  que  de  nouveaux  écri- 
vains essaient,  même  après  les  Pascal,  les  La 
Rochefoucauld,  les  Fénelon,  les  La  Bruyère, 
d'exploiter  eux  aussi  le  même  sol.  Vienne  un 
esprit  bien  doué,  Vauvenargues,  par  exemple, 
et  vous  verrez  si  ce  champ 

se  peut  tellement  moissonner, 

Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  à  glaner  ! 

Il  appartient  à  tous,  en  effet,  et  chacun  peut 
le  remuer,  pour  son  propre  compte,  du  lever 
au  coucher  du  soleil,  et  chercher  à  rendre 
privati  juris  ce  qu'Horace  nomme,  avec  tant  de 
vérité,  publica  materies. 

Aussi  bien,  l'homme  n'est-il  pas  «  un  sujet 
merveilleusement  ondoyant  et  divers  ?  »  Et, 
pour  continuer  l'image  de  Montaigne,  n'offre- 
t-il  pas,  à  qui  veut  l'observer  avec  patience, 
une  variété  infinie  d'aspects,  de  reflets,  de 
nuances,  comme  ces  étoffes  précieuses  dont  la 


couleur  paraît  changer  avec  la  position  de  celui 
quiles  regarde  ?  N'y  a-t-il  pas,  dans  les  pas- 
sions humaines,  les  affections  humaines,  le  cœur 
humain,  à  côté  de  cette  uniformité  éternelle 
qui  fait  que  personne  n'hésite  à  se  reconnaître 
dans  l'homme  d'il  y  a  deux  mille  ans,  une  diver- 
sité profonde  qui  tient  aux  lieux,  aux  temps 
et  aux  circonstances  ? 

Quoi  d'étonnant  alors  qu'à  une  époque  de 
perturbation  sociale  comme  celle  qui  marqua 
la  fin  du  dernier  siècle,  dans  un  temps  où  tous 
les  principes  étaient  battus  en  brèche,  toutes 
les  institutions  se  trouvaient  en  péril,  toutes 
les  existences  apparaissaient  incertaines  du 
lendemain,  un  esprit  comme  Joubert  ait  jugé 
qu'il  y  avait,  dans  le  spectacle  offert  à  ses  yeux, 
un  sujet  d'étude  aussi  nouveau  que  fécond  ? 

Ce  n'est  pas  uniquement,  du  reste,  l'homme 
de  son  temps  qu'il  s'essaie  à  peindre;  car  l'ori- 
ginal, en  changeant  d'attitude,  eût  risqué  fort 
de  compromettre  la  ressemblance  de  la  copie  ; 
c'est,  dans  l'homme  de  son  temps,  à  part  les 
traits  particuliers  au  siècle,  l'uniforme  et 
invariable  cœur  humain. 

C'est  aussi,  dans  la  lutte  entre  les  idées 
philosophiques  de  l'époque  et  celles  de  l'âge 
précédent,  la  recherche  de  la  vérité  pour  elle- 
même,  abstraction  faite  des  systèmes  et  des 


écoles.  C'est,  dans  les  lettres  et  les  arts,  la 
poursuite  du  beau  et  des  théories  qui  aident  a 
le  réaliser. 

Voilà  donc  notre  penseur  en  méditation , 
comme  un  artiste  en  face  de  l'idéal,  dans  cette 
attitude  calme  et  recueillie  qu'on  trouve  chez 
tout  observateur  de  génie. 

Non  pas  que  Joubert  soit  un  penseur  de 
génie  :  l'invention,  en  effet,  n'est  pas  chez  lui 
la  qualité  dominante,  et  Vauvenargues  nous  a 
appris  que  «  l'unique  preuve  du  génie  »  est 
«  l'invention  ». 

Mais,  en  hasardant  le  mot  à  propos  de 
Joubert,  je  songe  plutôt  à  cette  «  aptitude  à 
la  patience  »  dont  parle  Buffon,  et  que  celui-là 
me  paraît  posséder  à  un  degré  supérieur. 

Esprit  avide  de  tout  connaître  et  doué  de 
je  ne  sais  quelle  disposition  heureuse  à  se 
réjouir  en  face  de  toute  beauté,  il  analyse  sans 
se  lasser  jamais,  il  rapproche,  il  apprécie,  et, 
ces  opérations  terminées,  il  résume  dans  une 
sentence,  parfois  un  peu  empreinte  d'affec- 
tation, d'ordinaire  lumineuse  et  frappante,  sa 
pensée  tout  entière. 

A  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie  et  que  le 
domaine  de  ses  investigations  gagne  en  pro- 
fondeur,  on  dirait  qu'il  devient  plus  curieux 
encore  de  la  vie  humaine  et  plus  désireux  de 
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vivre^  ce  qui,  dans  sa  langue,  Siigniûe  penser  et 
sentir  son  âme.  Aussi  ne  s'arrête-t-il  point  aux 
surfaces  ;  il  a  réellement  cette  sympathie 
pénétrante  qui  s'associe  à  toutes  les  idées 
sérieuses  d'une  époque  et  s'intéresse  avec  elle 
aux  grandes  questions  qui  l'agitent,  la  religion, 
l'éducation,  la  famille,  le  sort  de  tous. 

A  la  génération  présente,  instruite,  par  les 
ruines  qui  l'entourent,  des  abîmes  oh  conduit 
l'oubli  des  grands  principes,  il  fait  entendre  — 
et  ce  sera  l'une  de  ses  gloires  —  les  leçons 
trop  méconnues  de  la  science  du  bien  ;  à  ceux 
qui  ne  savaient  que  détruire,  il  apprend  à 
conserver  et  à  respecter. 

S'il  traite  de  métaphysique ,  c'est  pour 
montrer  les  funestes  conséquences  de  ces  sys- 
tèmes, trop  longtemps  en  possession  d'une 
faveur  exclusive,  dans  lesquels  les  notions  de 
Dieu,  de  l'âme,  de  la  liberté,  se  trouvent  éga- 
lement en  péril  ;  s'il  parle  littérature,  c'est 
pour  recommander  cette  distinction,  hélas  ! 
fort  compromise,  des  belles -lettres,  qui  sup- 
pose, chez  l'écrivain,  avec  le  culte  de  la  forme, 
un  savoir  solide  et  varié  ;  si,  enfin,  il  passe  aux 
arts,  c'est  pour  en  rappeler  la  divine  origine 
et  crier  à  quiconque  s'y  essaie  :  «  Sursum 
corda!» 

Un  si  noble  désir  de  perfectionner  tout  ce 
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qu'il  touche,  des  recherches  aussi  délicates  sur 
les  sujets  les  plus  divers,  n'étaient-elles  point, 
je  le  demande,  une  raison  suffisante  pour  que 
Joubert  fût  bien  venu  à  donner  un  nouveau 
livre  de  Pensées  ? 

Je  sais,  sans  doute,  qu'il  ne  m'emportera 
pas  dans  ces  hauteurs  où  s'élancent  parfois  les 
grands  maîtres  du  temps  passé  ;  mais  encore, 
y  a-t-il  quelque  charme  à  se  laisser  montrer, 
sous  un  jour  nouveau,  un  fait  déjà  connu.  Et 
Joubert,  qui  excelle  parfois  à  tout  rajeunir, 
n'a-t-il  pas  un  mérite  réel,  lorsque,  sur  la  recom- 
mandation de  Vauvenargues,  il  s'essaie  «  à 
rendre  plus  sensible  par  un  meilleur  tour  une 
vérité  déjà  ancienne,  ou  à  la  joindre  à  une 
autre  vérité  qui  l'éclaircit  ?  » 

Quand  l'auteur  se  joue  autour  du  cœur  hu- 
main, je  n'ai  pas  besoin  qu'il  le  presse  jusqu'à 
le  blesser  et  lui  faire  demander  grâce  comme 
Pascal,  ni  qu'il  lui  apprenne,  comme  La  Roche- 
foucauld, à  ne  se  voir  que  sous  un  côté  fâcheux. 
Il  suffit  à  mon  plaisir,  et  aussi,  pour  l'ordinaire, 
à  mon  instruction,  que  Joubert  me  répète 
quelques-unes  de  ces  vérités  anciennes,  je  \eux 
dire,  de  ces  variations  des  airs  connus  qu'il 
tient  pour  la  plus  agréable  des  musiques,  et 
qui  est  des  plus  attachantes  en  effet,  quand  on 
s'entend  comme  lui  à  l'exécuter. 
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Aussi^  (lès  qu'il  parle,  sens-je  vibrer  cettp 
lyre  qu'il  a  dans  le  cœur,  et  écouté-je  attentif 
les  mélodies  qui  commencent  ;  car,  je  l'avoue 
sans  détour,  Joubert  est  pour  moi  comme  un 
de  ces  dieux  cachés  dont  parle  la  poésie 
antique,  qui  font  peu  d'œuvres,  mais  qui  ren- 
dent beaucoup  d'oracles. 

Ces  oracles,  il  serait  trop  long  de  les  exa- 
miner un  à  un,  sujet  par  sujet.  Du  reste,  tous  ne 
sont  pas  d'un  égal  prix,  et,  parmi  les  meilleurs, 
il  faut  encore  établir  un  certain  ordre  propre 
H  les  faire  valoir. 

11  nous  a  donc  paru  qu'en  étudiant  successi- 
vement en  Joubert  le  philosophe,  le  moraliste, 
l'artiste,  l'écrivain  et  le  critique,  nous  obtien- 
drions le  double  avantage  d'embrasser  l'en- 
semble de  notre  matière,  et  de  l'éclairer,  à 
l'aide  de  rapprochements,  jusque  dans  les 
moindres  détails. 

Enfin,  pour  compléter  ces  divers  points  de 
vue,  nous  essaierons  de  dégager  l'homme  de 
l'œuvre  et  d'esquisser  sa  physionomie  avec  les 
traits  qu'il  nous  fournit  lui-même  :  ce  chapitre 
forme,  selon  nous,  le  complément  nécessaire  à 
l'étude  d'un  livre,  qui  est,  en  réalité,  moins  un 
livre  que  l'histoire  d'une  âme. 


CHAPITRE    PREMIER 


LE    PHILOSOPHE 


Le  nombre  est  grand  des  Pensées  de  Joubert  qui 
ne  se  rattachent  ni  aux  arts,  ni  aux  lettres,  ni  à  la 
critique  et  qu'on  a  dû  grouper  sous  la  dénomina- 
tion commune  de  Philosophie.  Toutefois,  même 
parmi  celles  qui  relèvent  à  quelque  titre  de  cette 
science,  il  a  fallu  réserver,  pour  en  traiter  ailleurs 
plus  en  détail,  les  pensées  sur  la  Morale  :  Joubert, 
en  effet,  a  été  si  explicite  à  cet  endroit,  qu'on  eût 
craint,  en  lui  refusant  une  place  à  part,  de  rester 
en  deçà  de  l'importance  que  le  maître  semble  lui 
avoir  accordée. 

Je  dois  déclarer  maintenant  que  je  n'ai  point, 
sans  quelque  scrupule,  écrit  à  côté  du  nom  de 
Joubert  l'épithète  de  philosophe.  Appliquer  ce  nom 
à  im  auteur,  c'est  le  supposer  livré  à  des  recherches 
profondes  qui,  dirigées  vers  un  but  unique  entrevu 
dès  le  premier  pas  dans  la  carrière  et  courageuse- 
ment poursuivi,  aboutissent  enfin,  d'ordinaire,  à 
quelque  vaste  système;  ou  bien,  c'est  faire  allusion 
à  quelque  découverte  féconde,  dans  le  genre  de 
celles  qui,  au  xvii"  siècle,  modifièrent,  en  Angleterre 
et  en  France,  bon  nombre  des  opinions  reçues. 
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Joubcrt  n'est  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas.  H 
n'a  pas  môme  la  gloire,  dont  furent  tentés  quelques 
esprits  illustres  de  notre  temps,  de  saisir  un  à  un 
les  systèmes,  et,  après  les  avoir  examinés  les  uns 
et  les  autres,  de  les  comparer  avec  la  nature  et 
l'esprit  humains,  pour  démêler  ce  qui  se  trouve 
dans  chacun  d'eux  de  faux  nu  de  véritable,  ot  com- 
poser une  sorte  d'éclectisme. 

Il  se  livre  à  la  philosophie  sans  préjugé  d'école, 
il  est  vrai,  ni  engagement  d'aucune  sorte,  mais 
aussi  sans  en  approfondir  rien,  content  qu'il  est 
d'entrevoir,  par  quelques  échappées,  les  richesses 
et  les  agréments  du  pays.  11  la  recherche  parce 
qu'elle  est  pour  lui  le  repos  dans  la  lumière,  et 
qu'une  insatiable  soif  de  clarté  l'entraîne  vers  les 
régions  où  il  y  a  de  l'air  et  oii  il  fait  beau;  mais  il 
ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  de  coordonner  ses 
recherches  et  d'en  composer  une  théorie  quelcon- 
(|ue  :  en  un  mot^  il  a  des  mies;  il  n'a  pas  un  corps^ 
de  doctrine. 

Aussi,  n'eût  été  l'apparente  inconvenance  du 
qualificatif,  c'est  songeur  que  j'eusse  nommé  mon 
personnage.  Lui  qui  adore  la  rêverie  ;  lui  qui  aime, 
comme  le  papillon,  à  voleter  au  hasard  et  à  butiner 
de  fleur  en  fleur;  lui  enfin  qui  laisse  volontiers 
une  méditation  inachevée  pour  en  entreprendre 
une  seconde,  i»arce  qu'aucun  vent  constant  n'a 
soufflé  sur  lui,  ne,  serait-il  pas  ainsi  parfaitement 
désigné? 

Alors,   quand   il    nous    assure    qn'après    avoir 
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souvent  touché  du  bout  des  lèvres  la  coupe  où  était 
Vahondance,  cette  eau  Va  toujours  fui,  on  aurait 
peut-être  moins  de  peine  à  l'en  croire;  on  demeu- 
rerait d'accord  avec  lui  qu'?'/  est  propre  à  semer, 
mais  non  pas  à  bâtir,  et  personne  ne  s'aviserait  de 
lui  demander  un  de  ces  grands  systèmes,  comme 
il  s'en  trouve  quelques-uns  dans  le  monde,  qui, 
dérivant  d'un  principe  unique,  et  enchaînés  dans 
toutes  leurs  parties,  semblent  coulés  d'un  seul  jet 
et  sortis  tout  d'un  coup  du  cerveau  d'un  homme 
de  génie,  à  la  façon  dont  la  fable  nous   montre 
Minerve  sortant  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter. 
On  le  tiendrait  pour  ce  qu'il  est  en  réalité,  c'est- 
à-dire  pour  une  âme  éprise  du  vrai  et  du  beau, 
mais  qui  veut  y  rêver  à  loisir,  dans  le  calme,  sans 
préoccupation  étrangère;  une  âme  qui,  à  cause  de 
cela  et  d'accord  avec  La  Fontaine  (1),  chérit  la 
campagne,  parce  qu'elle  n'a  point  à  s'y  séparer  de 
soi;  une  âme  enfin  qui  n'a  i)as  la  moindre  préten- 
tion d'enrichir  l'humanité  d'une  théorie  nouvelle. 
Pourtant  j'ai  inscrit  le  nom  de  philosophe  et  il 
me  faut  le  justifier. 

C'est  qu'en  effet,  s'il  est  difficile  de  dégager  des 
œuvres  de  Joubert  un  corps  de  doctrines  originales, 
il  est  plus  qu'aisé  de  reconnaître  chez  lui  une 
nature  philosophique  de  la  meilleure  trempe.  11  a 
des  philosophes  les  procédés  et  l'allure;  bien  que 
marchant  un  peu  au  hasard  et  prenant  volontiers 

(1)  Pour  mieux  vouscoutem|ilei'  demeurez  au  cléscrl!  Liv.  XII,  T.  27. 
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le  premier  chemin  qui  se  présente,  c'est  sur  leur 
fonds  à  eux  qu'il  travaille;  s'il  s'évertue  à  n'expri- 
mer souvent  que  des  choses  inexprimables,  on  doit 
néanmoins  convenir  qu'il  pense,  qu'il  analyse, 
qu'il  raisonne;  et,  à  ces  titres  divers,  il  mérite 
d'avoir  place  dans  le  temple  des  sages. 

Au  reste,  si  je  ne  craignais  d'infirmer  les  obser- 
vations qui  précèdent,  je  dirais  qu'avec  des 
recherches  un  peu  persévérantes  il  serait  encore 
possible  de  trouver,  dans  les  Pensées  que  nous 
avons  sous  la  main,  quelques  idées  heureuses  sur 
les  questions  capitales  de  la  philosophie.  Ainsi, 
on  arriverait  peut-être,  en  rapprochant  ces  frag- 
ments, à  composer  une  théorie  assez  complète  des 
facultés  de  l'àme;  on  aurait  à  citer,  à  propos  de 
logique  et  de  théodicée,  plus  d'une  réflexion  de 
bon  aloi  ;  enfin,  du  chapitre  tant  vanté  des  Juge- 
meïits  littéraires  on  pourrait  tirer  assez  de  portrait? 
pour  former  une  interessaulc  galerie  de  philo- 
sophes. Mais  il  y  faut  de  l'indulgence,  car,  encore 
un  coup,  ce  n'est  pas  une  philosophie  construite  de 
toutes  pièces  que  nous  offre  Joubert,  mais  des 
idées  éparses,  des  observations  détachées. 

Est-il  nécessaire ,  avant  d'essayer  ce  travail , 
d'avertir  que  notre  auteur,  tout  en  affectant  de 
rendre  sa  pensée  sous  cette  forme  sentencieuse 
que  Vauvenargues  nomme  «  les  saillies  des  philo- 
sophes »,  veillera  cependant  à  lui  donner  dans 
l'expression  quelque  chose  d'imagé  et  de  poétique? 
C'est  bien  le  contraire  qui  devrait  nous  surprendre 
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de  la  part  d'un  homme  qui  donne  ce  conseil  aux 
penseurs  :  Souve7iez-vous  que  la  philosophie  a  une 
muse  et  qu'elle  ne  doit  pas  être  une  simple  officine  à 
raisonnement!  Tenons-nous  donc  pour  dûment 
avertis. 

Je  préviens  d'abord,  en  arrivant  à  sa  métapliy- 
sique, qu'il  ne  s'accommode  pas  d'une  métaphysique 
quelconque.  Il  ne  l'aime  ni  quadrupède,  ni  bipède, 
mais  ailée  et  chantante  ;  et,  si  quelqu'un  se  travaille 
à  fabriquer  une  de  ces  toiles  cV araignée  qu'il  nomme 
systèmes  et  qui,  soit  dit  en  passant,  l'intéressent 
peu,  il  veut  du  moins  qu'elles  soient  faites  avec  des 
fils  de  soie.  Puis  indiquant,  avec  une  progression 
parfaite  de  termes,  le  buta  poursuivre  :  La  véritable 
métaphysique,  dit-il,  ne  consiste  pas  à  rendre  abstrait 
ce  qui  est  sensible,  mais  à  rendre  sensible  ce  qui  est 
abstrait;  apparent,  ce  qui  est  caché  ;  imaginable, 
s'il  se  peut,  ce  qui  n'est  qu'intelligible  ;  intelligible 
enfin,  ce  qui  se  dérobe  à  l attention. 

Edifiés  sur  ses  principes,  nous  allons  en  voir 
l'application  à  la  [)sychologie.  Intelligence,  raison, 
sensibilité,  volonté,  etc.,  se  succèdent  tour  à  tour, 
tantôt  avec  des  formes  assez  nettement  définies, 
plus  ordinairement,  cachées  sous  un  voile  léger 
qui  en  laisse  soupçonner  plutôt  qu'apercevoir  les 
contours,  et  comme  dans  une  demi-lumière  qui  ne 
permet  pas  de  les  saisir  sous  tous  leurs  aspects. 

Ainsi,  il  nous  peindra  l'intelligence  comme  la 
floraison,  le  développement  complet  du  germe  de  la. 
plante  humaine,  définition  de  poëte,  assez  mauvaise 
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au  demeurant,   car  elle  approfondit  très-peu   la 
nature  de  res|»rit. 

La  raison  est,  à  ses  yeux,  la  faculté  maîtresse.  11 
la  prise  à  l'égal  du  plus  précieux  trésor  ;  il  la  désire 
ardemment  pour  lui-même  et  il  la  souhaite  à  ses 
amis.  Ce  n'est  pas  une  tête  forte,  mais  une  raison 
forte  qu'il  faut  honorer  dans  les  autres  et  désirer  pour 
soi.  Et  ailleurs,  établissant  entre  elle  et  l'esprit  un 
rapprochement  ingénieux,  il  caractérise  très-juste- 
ment Tune  et  l'autre  :  La  raison  est  abeille  et  Ton 
n'exige  d'elle  que  son  produit  ;  son  utilité  lui  tie?it 
lieu  de  beauté.  Mais  l'esprit  n'est  qu'un  papillon,  et 
un  esprit  sans  agrément  est  comme  im  papillon  sans 
couleurs  ;  il  9ie  cause  aucun  plaisir.  Son  amour  du 
beau,  de  tout  ce  qui  décore  et  rend  agréable,  perce 
ici  \isiblement. 

Nous  allons,  du  reste,  retrouver  des  tendances 
analogues  dans  ce  qu'il  nous  dit  de  la  sensibi- 
lité. Il  commence  par  faire  litière  complète,  et  en 
termes  fort  dégagés,  des  théories  de  l'école  sen- 
sualiste.  Si  les  serisations,  dit-il,  sont  la  règle  des 
jugements,  un  coup  de  vent,  un  nuage,  une  vapeur 
changent  la  règle  !  Voyez-vous  d'ici  la  stabilité  d'une 
règle  qui  dépend  d'un  coup  de  vent,  que  dis-je  ? 
d'un  nuage  et  même  de  moins  encore,  d'une  vapeur  ? 
L'impuissance  peut-elle  être  dépeinte  en  traits  plus 
saisissants  ? 

Puis,  venant  à  ce  qui  se  passe  dans  les  parties  les 
plus  délicates  et  les  plus  intimes  de  l'âme,  il  trouve 
ce  mot  très-juste  a  la  lois  et  tres-fln  :  La  beauté  dpfi 
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sentiments  est  dans  leur  spiritualité,  et  la  grâce  dans 
leur  modération.  Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  une 
théorie  complète  ;  ce  ne  sont  que  des  fragments, 
mais  ces  fragments  sont  précieux,  car,  comme  i)our 
certaines  étoffes,  la  trame  en  est  d'or. 

La  volonté  lui  fournit  l'occasion  d'une  excellente 
analyse.  Après  avoir  délimité  la  sphère  de  son 
exercice  et  reconnu  que,  si  elle  agit  sur  la  volonté 
d' autrui  et  par  là  peut  beaucoup,  elle  n'a  pourtant  de 
pouvoir  DIRECT  sur  aucune  chose  excepté  sur  les 
muscles,  il  constate  que  la  raison  dernière  des  triom- 
phes de  cette  faculté  réside  dans  sa  persévérance,  et 
q  u'à  ce  titre  les  méchants  et  les  fous  gui  veulent  obstiné- 
ment et  invinciblement,  même  contre  tout  droit,  ont 
plus  de  volonté  gue  les  bons  et  les  sages.  Alors  il  établit 
une  distinction  capitale  entre  les  opérations  qui 
relèvent  absolument  de  la  volonté  humaine  et  celles 
qui  n'en  relèvent  pas,  sinon  par  accident  :  La  volonté 
est  toute-puissante  sur  nous,  et,  certes,  elle  a  par  là 
une  importance  suprême  ;  mais  elle  n'est  point  toute- 
puissante  sur  le  înonde.  Dire  aux  hommes  :  Veuille 
ET  TU  POURRAS  !  u'cst-ce  pus  Ics  cncouragcr  à  ce  gu'ils 
ont  tant  fait  dans  les  fureurs  des  derniers  temps,  à 
voidoir  V impossible  ?. . .  Je  voudrais  gu'on  offrît  aux 
hommes,  dans  la  fermeté  de  la  volonté,  un  moyen  de 
vertu,  mais  non  pas  un  moyen  de  succès,  et  gu'on  leur 
dît  :  Avec  une  volonté  forte  et  bien  réglée,  tu 

ÉTABLIRAS   l'ORDRE    EN   TOI,  CHEZ   TOI,  AUTOUR   DE    TOI  ; 

mais  non  pas  :  Si  tu  as  assez  de  volonté,  tu  seras  le 
MAÎTRE  DU  MONDE  !  //  Serait  temps  gu'ils  comprissent 
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que  ^important  n'est  pas  de  vouloir  fort,  mais  de 
voidoir  JUSTE.  Volonté  juste  et  réglée,  tel  est  efl'ecli- 
vement  le  secret  du  bonheur  pour  l'homme  et  la 
société  ;  mais  allez  donc  essayer  de  faire  entendre 
cette  doctrine  aux  ambitieux  quand  même  et  aux 
cupides  I 

J'aurais  encore,  s'il  ne  fallait  se  borner,  maints 
traits  à  produire  sur  l'imagination,  la  réminiscence, 
l'attention,  le  jugement,  le  raisonnement  :  l'imagi- 
nation, cet  œil  de  l'âme  vigoureux  seulement  chez 
les  gens  d'esjmt  et  de  beaucoup  d'esprit^  qui  aide  si 
puissamment  à  la  sensibilité,  par  la  facilité  qu'elle 
offre  de  renouveler  les  sensations  passées  ;  —  la 
réminiscence,  cette  omôre</w50Mwew2>; — l'attention, 
capable  chez  nous  des  plus  grands  services,  pourvu 
qu'on  y  verse  ce  qu'on  dit,  avec  précaution,  et,  pour 
ainsi  dire,  goutte  à  goutte,  car  elle  est  d'étroite 
embouchwe,  et  si  agréable  à  rencontrer  dans  les 
autres,  où  Vattentionde  celui  qui  écoute  sert  d'accom- 
paqnement  dans  la  musicpie  du  discours  ;  —  le  juge- 
ment, faculté  précieuse  mais  trop  rare,  qui  épargne- 
rait aux  hommes  bien  des  fautes,  s'ils  la  faisaient 
intervenir  dans  un  plus  grand  nombre  de  raisonne- 
ments; —  le  raisonnement  enfin,  que  Joubert  n'aime 
pas  dépourvu  de  grâces,  et  dont  il  formule  ainsi  le 
critérium  :  Dès  qu'un  raisonnement  attaque  l'instinct 
te  la  pratique  universels,  il  peut  être  difficile  à 
réfuter,  mais,  à  coup  sûr,  il  est  trompeur. 

En  voilà  suffisamment,  j'imagine,  pour  édifier 
sur  les  idées  de  Joubert  en  phsychologie  :  la,  comme 
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dans  les  parties  qui  vont  suivre,  il  se  pose  nelte- 
ment  en  spiritualiste  et  se  sépare  sans  hésitation  de 
toutes  les  erreurs  ou  préjugés  de  son  siècle. 

Si  maintenant  j'aborde  les  pensées  qui  ont  trait 
à  la  logique,  je  suis  d'abord  frappé  de  la  passion 
de  mon  auteur  pour  la  vérité.  Il  a,  pour  la  décrire, 
des  tours  enthousiastes,  et,  pour  en  recommander 
le  culte,  des  paroles  ardentes.  Elle  i^essemble  au 
ciel,  dit-il  ;  et  cette  ressemblance  lui  suggère  la 
définition  suivante  :  La  vérité,  c'est  la  réalité  dans 
les  choses  intelligibles.  —  Oui,  elle  est  bien  pour  lui 
ce  trésor  impersonnel,  universel,  toujours  identi- 
que à  lui-même,  eji  deçà  comme  au  delà  des  Pyré- 
nées, qui  est  le  fondement  de  toute  la  philosophie 
et  qui,  prêté  en  quelque  sorte  à  la  raison  humaine, 
dont  il  est  indépendant,  appartient  en  définitive  à  la 
raison  éternelle  et  increée,  qui  est  Dieu.  Cette  indé- 
pendance de  la  vérité,  qui  fait  qu'elle  ne  relève  que 
de  son  suprême  Auteur,  est  marquée  chez  Joubert 
en  traits  étincelants.  Il  sait  que,  comme  Lui,  elle 
peut  attendre,  parce  qu'elle  aura  sûrement  son 
tour  :  les  hommes  ont  beau  chercher  k  la  calom- 
nier, à  l'obscurcir,  à  l'étouffer  même  ;  peine  inutile 
Elle  est  certaine  de  triompher  tôt  ou  tard,  car  le 
temps  et  la  vérité  so7it  amis.  Aussi,  quelle  n'est  pas 
son  ardeur  à  poursuivre  la  possession  de  cette 
goutte  de  lumière  qui  vaut  mieux  qu'M/i  océan  d'obs- 
curités ? 

Que  si  elle  se  dérobe  aux  recherches,  et  qu'il  ait 
à  frapper  inutilement  à  sa  porte,  ne  croyez  pas 
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qu'il  se  rebute.  Son  amour  [»our  elle  lui  fournira 
des  inventions  merveilleuses,  et,  plutôt  que  de 
reculer,  vous  le  verrez  entrer  par  la  fenêtre  l 

De  pareils  sentiments  donnent  à  deviner  com- 
ment Joubert  entend  la  logique.  Tout  en  haut,  sur 
le  fronton  du  temple,  il  a  grave  cette  devise  capa- 
ble,  je  crois,  de  satisfaire  les  plus  exigeants  : 
Saisissez  T évidence  et  montrez-la  comme  vous  pour- 
rez :  voilà  tout  Vart  et  toutes  les  règles.  —  Puis 
viennent  deux  ou  trois  remarques  pour  recom- 
mander l'ordre,  la  clarté,  Ja  méthode  :  Quand  il 
fait  clair  dans  notre  esprit,  il  y  fait  beau;  ou  bien  : 
L  ordre  est  la  loi  des  esprits  ;  partout  où.  il  n'y  a  pas 
d'ordre  et  d'harmonie,  il  n'y  a  plus  la  marque  de 
Dieu.,  il  y  a  eu  dégradation  ;  ou  encore  :  Examiner 
le  principe  par  les  conséquences,  est  ordo?mé  par  la 
saiîie  raison. 

Le  théodicée  enfin  s'ouvre  par  ces  belles  paroles, 
a  la  manière  de  Descartes  :  Il  y  a  deux  existences 
que  l'homme ,  renfermé  dans  lui-même ,  pourrait 
connaître  :  la  sienne  et  celle  de  Dieu  ;  je  suis,  donc 
Dieu  est.  Du  premier  coup,  Joubert  s'élève  à  la 
connaissance  de  l'âme  et  de  Dieu,  les  deux  êtres  qui, 
seuls,  offrent  de  la  grandeur  et  de  la  consistance.  Puis, 
le  moraliste  prêtant  la  main  au  philosophe  :  Dieu 
est  esprit  et  vérité,  dit-il:  il  voit  tout,  Usait  tout,  il 
contient  en  lui  toutes  choses.  Dieu  est  jicstice  :  il 
pimira  toutes  les  fautes.  Dieu  est  bonté  :  il  pardomie 
au  repentir.  Enfin  Dieu  est  miséricorde  :  il  a  pitié  de 
tous  nos  maux.  Chaque  jour  il  faut  le  prier,  attacher 
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sa  pensée  sur  cette  lumière  qui  épure,  sur  ce  feu  qui 
consume  nos  corruptions,  sur  ce  modèle  qui  nous 
règle,  sur  cette  paix  c/ui  calme  nos  agitations,  sur  ce 
principe  de  tout  être  qui  ravive  notre  vertu.  Il  faut 
tous  les  jours  lui  offrir  un  sacrifice  :  sacrifice  de  notre 
corps,  par  la  douleur,  en  la  portant  avec  patience, 
comme  un  de  ses  commandements;  par  le  plaisir,  en 
s' abstenant  :  sacrifice  de  notre  cœur,  en  V aimant  plus 
que  toutes  choses,  en  donnant  toutes  choses  pour  lui, 
en  subordonnant  à  son  amour  nos  plus  tendres  atta- 
chements :  sacrifice  de  notre  esprit,  en  réprimant 
toute  curiosité  qui  nous  éloigne  de  lui;  en  retranchant 
de  nous,  pour  lui,  imepart  de  notre  raison;  en  croyant 
pour  l'amour  de  lui  ce  qu'il  veut  que  nous  croyions  : 
sacrifice  de  nos  fortunes,  en  souffrant  pour  lui  les 
mauvaises,  et  en  nous  privant  d'une  part  des  bonnes 
pour  lui. 

Plus  loin,  c'est  Dieu  considéré  comme  raison 
première  et  suprême  de  toute  bonté  :  Dieii  !  et  de 
là  toutes  les  vertus,  tous  les  devoirs.  S'il  en  est  où 
ridée  de  Dieu  ne  soit  mêlée,  il  s'y  trouve  toujours 
quelque  défaut  ou  quelque  excès;  il  y  manque  ou  le 
nombre,  ou  le  poids,  ou  la  mesure,  toutes  choses  dont 
l'exactitude  est  divine.  Ou  bien,  il  nous  décrit,  en 
termes  qui  rappellent  Bossuet,  le  gouvernement 
providentiel  des  empires,  et  cette  souveraineté  qui 
appartient  à  Dieu,  à  Dieu  seul  qui  la  pose,  la  main- 
tient, la  suspend,  la  retire  et  la  promène  à  son  gré; 
mais,  c'est  afin  de  se  réserver  le  droit  de  flétrir  le 
double  athéisme   qui   s'affiche    parfois  au  grand 
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jour,  celui  «/ni  tend  à  se  passer  de  l'idée  de  Dieu,  et 
celui  qui  tend  à  se  passe?'  de  sou  intervention  dans 
les  affaires  Innnaines. 

Je  préfère  pourtant  a  ces  tliéories,  le  mode  char- 
mant de  critique  qu'elles  inspirent  à  Joubert  :  là, 
il  n'est  que  narrateur;  ici,  il  est  peintre.  C'est 
plaisir  de  le  suivre,  à  travers  les  âges,  d'Athènes  à 
Rome,  de  Londres  à  Paris,  de  La  Haye  à  Kœnigsberg, 
et  de  voir,  sous  les  tons  chaleureux  de  son  pinceau, 
une  foule  de  physionomies  intéressantes  renaître  à 
la  vie.  Ce  ne  sont  pas  des  systèmes  qu'il  discute, 
ce  sont  des  personnages  qu'il  fait  mouvoir  :  avec 
cet  aimable  compagnon,  l'on  n'est  plus  dans  une 
nécropole,  mais  on  se  trouve  soudain  au  milieu 
d'un  théâtre.  Suivons-le  donc,  en  commençant  par 
les  Grecs. 

Oui,  ils  y  sont  bien  tous,  ces  maîtres  illustres  de 
l'esprit  humain,  à  la  fois  penseurs  du  génie,  qui, 
par  une  synthèse  admirable,  rattachèrent  les  pre- 
miers, l'un  à  l'autre,  Dieu,  l'homme  et  le  monde  ; 
et,  du  même  coup,  artistes  qui,  en  aimant  la  vé- 
rité, ne  purent  se  refuser  au  désir  de  la  parer  et  à 
Toccasion  de  Vembellir.  Je  les  vois,  je  les  compte, 
je  les  reconnais,  Socrate,  Platon,  Aristote,  le  divin 
Platon  surtout  1 

Le  portrait  de  Socrate  n'est  qu'une  miniature, 
mais  quelle  finesse  dans  le  dessin,  quelle  vérité 
dans  la  couleur  !  Comme  le  chef  d'école  se  détache 
majestueusement  du  cadre,  comme  sa  manière  est 
bien  mise  en  relief,  quand  Joubert  le  présente,  mon- 
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trant  à  ses  disciples  à  faire  de  longs  circuits,  à  em- 
brasser beaucoup  d'espace,  à  tourner  longtemps  au- 
tour du  point  où  ils  veulent  se  poser  et  qu'ils  doivent 
avoir  toujours  en  perspective, puis  enfin  à  s'ij  abattre  l 
Platon  est  en  pied  et  de  grandeur  naturelle  : 
nous  sommes  en  face  d'une  toile  magistrale,  riche 
de  détails,  pleine  de  nuances  et  où  le  peintre  a  mis 
tout  son  savoir.  Joubertnous  présente  là  un  homme 
qu'il  connaît  à  fond,  intus  et  in  cuto  ;  un  maître  qu'il 
affectionne  jusqu'à  la  passion  (car,  le  moyen  de  ne 
pas  aller  jusque-là,  une  fois  qu'on  s'est  épris  de 
Platon  ?)  ;  un  ami  de  toutes  ses  heures  :  je  dirais 
presque  un  confident.  La  trace  est  visible  du  com- 
merce assidu  qu'il  eut  avec  lui.  Ainsi  l'on  pourrait, 
tant  l'inspiration  est  évidente,  assurer  que  ce  fut  au 
sortir  d'une  lecture  du  Gorgias,  qu'il  écrivit  ces  pa- 
roles :  //  est  dans  l'ordre  qu'une  peine  inévitable 
suive  une  faute  volontaire.  Tout  châtiment,  si  la  faute 
est  connue,  doit  être  ?io)i-seulement  médicinal,  mais 
exemplaire  :  il  doit  corriger  ou  le  coupable  'ou  le  pu- 
blic. Mais  ce  grand  amour  ne  lui  ferme  point  les 
yeux  sur  les  défauts  de  Platon  ;  Joubert  les  dévoile 
avec  la  franchise  d'une  âme  qui  place  la  vérité  au- 
dessus  de  tout.  Il  ne  craint  pas  de  mêler  des  om- 
bres à  la  lumière  ;  car,  si  le  plaisir  des  yeux  vient  à 
y  perdre,  du  moins  la  ressemblance  a  tout  à  y  ga- 
gner, et  que  veut-il  davantage?  —  Je  n'hésite  donc 
pas  à  reconnaître  sous  ces  traits  l'organe  le  plus 
brillant  de  la  révélation  naturelle,  le  génie  qui  avait 
trouvé  la  philosophie  faite  de  bricpxe  et  qui  la  fit  cVor. 
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Tout  est  lumière  chez  lui,  parce  qu'//  est  esprit  de 
fUimme  par  sa  nature,  et  non  pas  seulement  éclairé, 
mais  lumineux.  Que  si  cette  lumière  toujours  prête  à 
se  montrer  ne  se  montre  jamais,  nous  savons  qu'il 
suffit  de  heurter  les  pensées  pour  l'en  faire  jaillir  ;  les 
nuées  que  Platon  amoncelle  recèlent  un  feu  céleste, 
et  ce  feu  n'attend  que  le  choc.  Dans  ses  écrits,  d'où 
s'élève  je  ne  sais  quelle  vapeur  intellectuelle,  nous 
n'avons  pas  à  chercher  autre  chose  que  ce  que  Pla- 
ton y  cherchait  lui-même  :  les  formes  et  les  idées.  Et, 
quant  au  style,  l'admiration  a  tout  loisir  de  s'atta- 
cher, sans  crainte  de  l'épuiser  jamais,  à  cette  élo- 
quence qui  se  moque  de  l'éloquence,  ou  plutôt, 
comme  parle  Joubert,  qui  se  passe  de  toutes  les  pas- 
sions et  n'en  a  plus  besoin  pour  triompher .  Ses  dialo- 
gues rentrent  dans /a  c/as^e  des  poésies  épiques,  tant 
les  langueurs  de  la  dialectique  s'y  montrent  animées 
par  l'esprit  de  poésie.  Aussi  veut-on  s'essayer  à  le 
traduire  ?  qu'on  fasse  choix  d'im  style  pur,  mais  un 
peu  lâche,  im  peu  traînant  :  pour  revêtir  ces  idées, 
il  suffit  à' une  draperie,  d'un  voile,  dune  vapeur,  de 
je  ne  sais  quoi  de  flottant  ;  si  on  leur  donne  un  habit 
serré,  on  les  rend  toutes  contrefaites  (1). 
Voici  maintenant  les  ombres,  je  veux  dire  cette 

(1)  Nous  avons,  en  France,  une  traduction  de  Platon  qui  me  semble 
répondre  merveilleusement  au  désir  de  Joubert,  c'est  la  traduction 
Cousin.  Peut-être  serre-t-elle  le  texte  de  moins  près  que  la  traduction 
de  la  collection  Charpentier,  par  exemple.  Mais,  si,  dans  l'une  et 
l'autre,  Platon  est  traduit  d'un  style  pur,  le  /e  ne  sais  quoi  de 
/lotirait  et  d'impeu  traînant,  la  draperie,  le  voile,  ne  se  montre  guère 
que  dans  Cousin.  Celui  qui  a  dit  du  langage  de  Descartes  cette  belle 
parole,  que,  n  cherchant  avant  tout  la  clarté,  il  trouve  par  surcroit  la 
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seconde  face  de  la  vérité  par  laquelle  Joubert  s'ap- 
plique à  montrer  les  défauts  comme  le  reste.  Il 
nous  y  a  préparé  de  longue  main,  quand  il  a  dit  : 
Quelque  légèreté  entre  toujours  dans  les  natures  ex- 
cellentes ;  et,  comme  elles  ont  des  ailes  pour  s'élever, 
elles  en  ont  aussi  pour  s'égarer.  Je  n'éprouve  donc 
plus  qu'une  médiocre  surprise  à  apprendre  que 
parfois  Platon  se  perd  dans  le  vide.  J'ai  beau  alors 
voir  le  jeu  de  ses  ailes  et  en  entendre  le  bruit,  il  n'en 
est  pas  moins  perdu  pour  moi  dans  ces  explications 
de  ce  qui  est  clair  et  ces  détours  qui  sont  inutiles.  Je 
constate  que,  parfois  aussi,  il  trouble,  comme  les  en- 
fants, l'eau  limpide  pour  se  donner  le  plaisir  de  la 
voir  se  rasseoir  et  s'épurer.  Bref,  j'ai  souvent  affaire 
à  un  escamoteur  habile  qui  substitue  l'apparence  de 
la  chose  à  ce  qui  en  est  la  réalité  ;  qui  dérobe  l'objet 
en  question  ;  qui  le  soustrait  tantôt  au  toucher  pour 
ne  l'exposer  qu'à  la  vue,  tantôt  aux  yeux  pour  n'en 
occuper  que  l'esprit.  A  la  place  d'  «  escamoteur  », 
l'historien  anglais  Grote  mettrait  «  sophiste  »,  ce 
qui  est  tout  un  ici  :  il  se  rencontre,  en  effet,  dans 
les  Dialogues  de  Platon,  assez  de  subtilités  et  de 
choses  sophistiques.  Mais  où  je  ne  puis  approuver 
Joubert,  c'est  lorsqu'il  déclare  qu'il?/  a  dans  le  Phc- 
don  de  belles  couleurs,  mais  fort  peu  de  bonnes  rai- 
sons. Voilà  certes  une  appréciation  bien  malheu- 
reuse. Si  les  preuves  invoquées  dans  ce  livre  en 

grandeur  »,  était  en  effet  bien  préparé  à  comprendre,  à  sentir  et  à 
faire  passer  dans  notre  langue  les  agréments  de  style,  le  charme  sou- 
vent naïf  et  les  grâces  enjouées  et  fleuries  du  grec  de  Platon. 
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faveur  do  rimmorlalilé  de  l'àme  ne  sont  pas  bonnes, 
il  faut  renoncer  ù  en  donner  une  démonstration 
rationnelle.  Tout  au  plus  pourrait-on  en  rejeter 
deux  :  la  preuve  par  la  réminiscence  et  la  preuve 
jtar  la  nature  de  l'être  ;  encore  contiennent-elles  des 
éléments  de  vérité.  Cicéron.  n'a  guère  fait  que  les 
reproduire,  et  aujourd'hui  même  on  les  apporte 
dans  toutes  les  écoles  spiritualistes.  Quand  donc 
on  se  déclare,  comme  Joubert,  enthousiaste  de 
Platon  et  qu'on  s'intitule  Platone  Platonior,  on  est 
tenu,  ce  semble,  à  plus  d'équité  dans  ses  juge- 
ments. 

Aristote  a  aussi  de  fort  belles  proportions,  mais 
moindres  pourtant  que  son  maître.  Joubert  n'est 
pas  aussi  vivement  attiré  par  le  logicien  que  par  le 
poëte,  et,  en  quelque  estime  qu'il  tienne  cet  océaii 
de  doctrines  qui  fait  que  le  livre  d'Aristote  est  comme 
l'encyclopédie  de  ïantiquité,  il  ne  doute  pas  que 
si  tous  les  livres  disparaissaient  et  que  les  écrits 
d'Aristote  fussent  conservés  par  hasard,  V esprit  hu- 
main ne  souffrirait  aucune  perte  irréparable,  excepté 
celle  de  Platon.  C'est  une  façon  ingénieuse  d'assi- 
gner des  rangs.  Mais  ces  questions  de  préséance, 
toujours  très-délicates  à  trancher,  le  deviennent 
plus  encore  quand  il  s'agit  d'hommes  comme  Aris- 
tote et  Platon.  Il  est  fort  périlleux  de  décider  chez 
lequel  des  deux  se  montrent  le  plus  les  titres  véri- 
tables de  l'esprit  humain.  Je  conviens,  avec  mon 
auteur,  qu'il  y  a  dans  Aristote  exactitude,  facilité, 
profondeur  et  clarté,  et  je  consens  à  ce  que  saint 
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Augustin  passe  pour  le  Platoji  delà  théolor/ie ei que 
saint  Thomas  en  soit  VAristote,  à  la  condition  tou- 
tefois que  saint  Thomas  sera  plus  Aristote  que 
saint  Augustin  n'est  Platon  :  mais  c'est  bien  peu 
dire  !  Et,  si  Platon  a  pour  lui  cette  féconde  et  incom- 
parable théorie  des  idées,  de  ces  types  éternels  qu'il 
nomme  si  énergiquement  xà  ov-tm?  ovxa,  i)Ourquoi  ou- 
blierions-nous les  immortelles  expositions  de  l'Ethi- 
que, de  la  Métaphysique  et  de  l'Organon  ;  et  ces 
pages  magistrales  sur  la  Poétique,  la  Rhétorique, 
les  Sciences  ;  et  ces  mille  problèmes  soulevés  par 
l'esprit  curieux  d'un  homme  de  génie?...  Après 
tout,  Platon  avait  emprunté  à  Pythagore  l'idée  pre- 
mière de  sa  théorie  ;  et,  s'il  a,  dans  le  «  Sophiste  », 
un  texte  fameux  sur  l'Intelligence  divine,  il  n'a  point 
écrit  cette  sublime  définition  que  je  lis  dans  la  Mé- 
taphysique :    "Eanv  Yi  Ndflci;  vcÔctem;  vor.tJi?  ;    il    U  CSt   paS 

l'auteur  de  la  Théorie  des  causes  et  de  la  Théodicée  ; 
il  ne  montre  presque  pas  de  méthode  scientifique  ; 
il  n'a  enfin  ni  la  science,  ni  l'exactitude  d'Aristote. 
Gardons-nous  donc  d'imiter  Joubert  et  d'élever  le 
maître  aux  dépens  du  disciple. 

Les  Latins  eurent  peu  de  philosophes  ;  leur  pau-' 
vreté  en  ce  genre  d'auteurs  est  aussi  [U'overbiale 
qu'en  fait  de  tragiques  :  ils  ont  ailleurs  Jeurs  titres 
de  gloire. 

Joubert,  qui,  pour  ne  prendre  de  son  sujet  que  la 
fleur,  a  négligé,  chez  les  Grecs,  et 'les  écoles  des 
cpuaio>.o>i  antérieurs  àSocrate,  et  Pythagore,  et  Zenon, 
et  Epicure,  n'ira  pas,  cela  se  devine,  disserter  de 


—     3S     — 

Scncquc,  d'Epictete  et  de  iMarc-Aiirele.  Il  s'arrêtera 
sur  Cicéron,  l'homme  qui,  dans  sa  patrie,  fut  le 
représentant  le  plus  complet  de  la  sagesse,  et  qui, 
bien  que  n'ayant  pas  une  doctrine  absolument  per- 
sonnelle, sut  du  moins  toucher  à  toutes  les  ques- 
tions vitales  de  la  philosophie,  sans  se  renfermer 
exclusivement  dans  la  morale.  On  sait  que  les 
Romains  plaçaient  bien  moins  haut,  chez  Cicéron, 
le  philosophe  que  l'orateur  ou  l'écrivain  ;  mais  que 
nous  importe  leur  ingratitude,  ou  plutôt,  leur 
ignorance  et  leurs  préjugés?...  L'auteur  des 
Offices  reste,  malgré  tout,  un  philosophe  et  le  plus 
digne  peut-être  de  tous  les  héritiers  antiques 
d'Aristote  et  de  Platon.  C'est  dire  où  réside  son 
mérite  principal.  Beau  génie,  mais  indécis  et  flot- 
tant entre  les  philosophies  diverses,  il  prend  son 
bien  où  il  le  trouve,  choisit  le  vrai  ou  ce  qu'il  croit 
tel,  rejette  l'erreur,  s'appuie  partout  sur  le  sens 
commun  et  reçoit  toutes  les  belles  idées  qui  se 
prêtent  aux  ornements  de  son  éloquence.  Aussi, 
quelle  vérité  dans  le  costume  sous  lequel  Joubert 
nous  le  représente  !  Cicéron,  dit-il,  en  se  servant 
d'une  métaphore  des  plus  ingénieuses,  Cicéron  est, 
dans  la  philosophie,  une  espèce  de  lune  :  sa  doctrine 
a  une  lumière  fort  douce,  mais  d'emprunt,  lumière 
toute  f/recque,  mais  que  le  Romain  a  adoucie  et 
affaiblie.  Oui,  comme  les  rayons  de  la  lune  sont 
les  reflets  de  ceux  du  soleil,  mais  devenus  plus 
doux  :  la  comparaison  ne  manque  ni  d'originalité, 
ni  d'exactitude. 
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Cette  paisible  lumière  est  pleine  d'un  charme 
indescriptible.  Il  fait  bon  à  l'école  de  cet  éclectique 
qui  sut  emprunter  beaucoup  au  soleil  de  la  philo- 
sophie grecque,  sans  donner  dans  les  exagérations 
de  l'idéalisme;  j'applaudis  à  ses  antipathies  pour 
les  épicuriens  et  à  la  façon  dont  il  les  leur  fait  sen- 
tir ;  je  lui  sais  gré  surtout  de  la  définition  immor- 
telle qu'il  a  laissée  du  devoir.  Qui  a  mieux  parlé 
que  lui  de  l'éternité,  de  l'universalité,  de  Torigine 
divine  de  la  loi  morale  ?  N'est-ce  pas  lui  qui,  regar- 
dant toute  la  terre  comme  une  morne  famille,  a 
introduit  dans  la  langue  latine  le  beau  mot  de  cha- 
rité, caritas  generis  humani? 

Encore  une  fois,  la  lumière  de  Cicéron  est  bien- 
faisante et  je  ne  suis  pas  surpris  qu'elle  agrée  à 
Joubert,  cet  ami  par  excellence  de  la  clarté. 

Mais  laissons  là  les  anciens  ;  car  il  nous  reste 
encore  un  long  chemin  à  parcourir.  Passons,  avec 
notre  auteur,  et  sans  autre  transition  qu'un  mot 
déjà  cité  sur  saint  Augustin  et  saint  Thomas,  aux 
philosophes  modernes.  Les  chefs  fameux  des  deux 
écoles  qui  se  partagèrent,  au  xvii°  siècle,  la  posses- 
sion des  intelligences.  Bacon,  Hobles,  Locke  et 
l'école  empirique;  Descartes,  Pascal,  Nicole,  Male- 
branche,  Leibnitz,  et  l'école  rationnelle,  vont  nous 
être  successivement  |)résentés. 

Il  n'est  pas  besoin  d'une  perspicacité  bien  grande 
pour  prévoir  que  .loubert  a  peu  de  sympathies  pour 
la  première  de  ces  deux  écoles.  L'Angleterre,  en 
matière  philosophique,  ne  lui  plaît  aucunement,  et, 
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loin  (le  s'en  cacher,  il  a  donné  à  sa  profession  de 
foi  le  caractère  le  plus  explicite  :  C'est  de  V Angle- 
terre, a-t-il  dit,  que  smit  sorties,  comme  des  brouil- 
lards, les  idées  métaphysiques  qui  ont  tout  obscurci. 
Voilà  qui  est  nettement  articulé  !  Et,  arrivant  à 
Bacon  :  C'est  un  grand  et  bel  esp?it,  ajoute-t-il,  mais 
il  trompe  en  physique.  — Joubert,  sans  aller  aussi 
loin  que  J.  de  Maistre,  me  semble  encore  trop  sé- 
vère pour  l'auteur  du  Noviim  Orqanon.  Je  ne  fais 
allusion  ni  au  caractère  de  l'homme,  ni  à  l'étendue 
de  ses  connaissances  dans  les  sciences  naturelles  ; 
mais  je  parle  du  pliilosophe  et  je  dis  que  c'est  déci- 
der fort  vite  du  mérite  de  sa  méthode  que  d'en 
écrire  seulement  :  Bacon  trompe  en  physique .  Jou- 
bert avait-il  bien  saisi  le  but  de  celte  méthode,  l'ap- 
plication exclusive  que  Bacon  voulait  en  faire  et  la 
portée  de  la  révolution  dont  elle  donna  le  signal?  Il 
est  permis  d'en  douter.  Laissant  en  dehors  de  ses 
spéculations  les  questions  de  métaphysique  et  de 
morale,  qu'il  abandonnait  à  la  religion.  Bacon  pré- 
tendit substituer  dans  les  sciences  la  méthode 
inductive  à  la  méthode  syllogistique.  Il  me  paraît 
alors  que  tout  ce  qu'il  vaut,  il  ne  le  vaut'précisé- 
ment  que  par  cette  méthode  dont  il  fut  à  la  fois  le 
législateur  et  l'éloquent  avocat.  Si  donc  je  com- 
prends que  Joubert,  disciple  de  Platon  et  fanatique 
du  iVoG'.  a=ajTov,  s'indiguc  contre  les  prétentions 
d'une  méthode  empiri(|iic  ([ui  semble  délaisser 
l'étude  de  l'àine,  |)oiir  ne  s'intéresser  qu'à  des  faits, 
je   reconnais  volontiers  que   son  appréciation  est 
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sujette  ici  à  révision  sérieuse.  —  Le  portrait  de 
Hobles  n'est  guère  plus  flatté.  Bacon,  en  exposant 
ses  vues  ingénieuses  sur  la  méthode  qui  convient 
aux  sciences  naturelles,  avait  du  moins  cherché, 
comme  il  nous  le  dit,  à  «  unir  dans  un  hymen  légi- 
time la  méthode  empirique  et  la  méthode  ration- 
nelle »,  et  à  ne  sacrifier  aucune  partie  de  la  vérité. 
Mais  Hobles,  logicien  impitoyable,  nie  ce  que  son 
maître  et  ami  a  oublié  ou  passé  sous  silence  et 
marche  audacieusement,  de  déduction  en  déduc- 
tion, jusqu'à  l'athéisme  le  plus  etîronté,  jusqu'au 
matérialisme  le  plus  complet.  C'en  est  assez  pour 
que  Joubert  le  stigmatise  et  ne  voie  en  lui  qu'«« 
mauvais  esprit,  un  homme  de  mauvaise  humeur, 
et  un  penseur  au  ton  décisif,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
philosophique. 

Locke,  le  Iroisièîne  en  date,  n'est  guère  plus 
ménagé.  Ce  philosophe, qui  eut  pourtant  le  mérite 
d'analyser  avec  beaucoup  d'élégance  les  opérations 
secondaires  de  l'esprit,  en  appliquant  i\  la  descrip- 
tion des  faits  intellectuels  la  méthode  de  Bacon,  ne 
s'est  pas  impunément  trompé  sur  l'origine  de  nos 
connaissances,  sur  la  natiu-e  de  l'âme  et  sur  les 
|)rincipes  de  la  morale.  Ce  sont  péchés  irrémissi- 
bles aux  yeux  de  Joubert,  et  il  le  lui  fait  voir.  Ecou- 
tez plutôt  comme  il  traite  ce  philosophe  sourcilleux 
qui  a  abusé  de  la  bonne  foi  et  de  la  simplicité  des 
scholastiques  !  Presque  toujours  logicien  inventif, 
mais  mauvais  métaphysicien,  anti-ynétaphijsicien, 
Locke  n'est  pas  seulement  dépourvu  de  métaphysique, 
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il  en  est  incapable  et  ennemi.  Bon  questionneur,  bon 
tàtonneur,  mais  sans  lumière,  c'est  un  aveufjle  qui  se 
sert  bien  de  son  bâton. 

L'on  trouvera  peut-être  que  l'école  empirique  a 
été  jugée  par  Joubert  avec  beaucoup  de  rigueur; 
mais  il  faut  être  juste  :  il  lui  était  bien  difficile  d'u- 
ser de  ménagements  envers  elle,  quand  il  voyait  de 
ses  yeux  les  conséquences  funestes  que  le  xvm"=  siè- 
cle avait  tirées  des  théories  de  l'empirisme  anglais 
et  des  principes  sensualistes  de  Locke. 

L'école  rationnelle,  pour  être  traitée  avec  moins 
de  sévérité,  n'agrée  pas  non  plus  parfaitement  à 
Joubert  :  s'il  blâme,  c'est  sans  restrictions  ;  s'il  for- 
mule un  éloge,  c'est  avec  une  circonspection  extra- 
ordinaire et  des  réserves  sans  lin  ;  en  sorte  qu'il 
manque  quelque  chose  à  la  ressemblance  des  per- 
sonnages :  la  vie  n'est  pas  toujours  saisissante  sur 
ces  figures  et  nous  avons  parfois  des  ébauches  au 
lieu  d'avoir  des  portraits. 

Ainsi,  Descartes,  qui  se  présente  le  premier,  ne 
ressemble  que  de  très-loin  à  l'auteur  des  Médita- 
tions. Je  veux  que  l'on  en  juge  par  ces  lignes  :  Des- 
cartes semble  vouloir  dérober  son  secret  à  la  divinité, 
comme  on  dit  que  Prométhée  déroba  aux  dieux  le  feu 
du  ciel,  afin  dintroduire  et  de  multiplier  les  arts  sur 
la  terre.  Cela  est  si  vrai  qu'une  hypothèse  à  l'aide  de 
laquelle  on  peut  arriver  à  ce  but  lui  parait ,  de  son 
propre  aveu,  aussi  utile,  aussi  belle,  aussi  précieuse 
que  la  vérité  même.  Il  n'y  a  pas  d'hojnme  à  qui  la 
probabilité  ait  plus  suffi  pour  déterminer  ses  opi- 
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nions,  pourvu  que  cette  prohabilité  fût  établie  sur  des 
raisons  qui  lui  fiissent propres.  La  réflexion  qui  fer- 
mine  est  des  plus  judicieuses  ;  mais  j'avoue  que 
Joubert,  par  l'ensemble  de  sa  critique,  me  rappelle 
fort  ici  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  ècv'w^ni,  en 
1751,  que  «  le  premier  des  philosophes  français,  au 
xvii"  siècle,  n'avait  fait  guère  que  des  romans 
de  philosophie  ».  C'est  Descartes,  envisagé  chez 
l'un  et  chez  l'autre  sous  ce  point  de  vue  exclu- 
sif qui  néglige  de  l'étudier  dans  son  Cogito,  pour 
l'aller  chercher  dans  ses  tourbillons  et  autres  hypo- 
thèses de  physique,  c'est-à-dire.  Là  où  il  n'est  pas. 
Joubert  aurait  beau  s'en  défendre  :  il  donne  ici  la 
main  à  Voltaire. 

Comment!  lui  qui  a  si  nettement  établi  la  distinc- 
tion entre  le  sophiste,  le  dialecticien  et  le  philo- 
sophe; lui  qui  a  écrit  cette  parole  si  vraie  :  Le 
philosophe  veut  connaître  par  inspection  et  par  évi- 
dence; il  n'a  pas  à  tenir,  sur  l'auteur  qui  a  le  mieux 
parlé  de  l'évidence,  un  j)ropos  plus  convenable  que 
celui-ci  :  Tout  est  tellement  jjle in  dans  le  système  de 
Descartes,  que  la  pensée  même  ne  peut  s'y  faire  jour 
et  y  trouver  place.  On  est  toujours  te?ité  de  crier, 
comme  au  parterre  :  De  l'air!  de  l'air!  on  étouffe, 
on  est  moidu!  —  Eh  quoi!  n'y  a-t-il  donc  rien  de 
bon  à  relever  dans  le  système  de  Descartes  et  faut- 
il  tout  y  condamner?...  Parce  qu'il  s'est  mépris 
sur  la  notion  de  matière,  parce  qu'il  a  identifié  la 
volonté  et  l'intelligence,  parce  qu'il  n'a  donné  de 
la  sensibilité  qu'une  analyse  incomplète,  doit-on 
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oublier  ces  glorieux  services  (|ui  s'appellent  la 
démonstration  rationnelle  de  l'existence  de  l'âme 
et  de  Dieu,  la  théorie  de  l'origine  des  idées,  enfin, 
la  substitution  de  quelques  régies  d'un  grand  sens, 
simples  à  la  fois  et  fécondes,  aux  prescriptions  in- 
nombrables de  rOrganum  d'Aristote  et  du  Novum 
Organum  de  Bacon  ?Joubert,  dit-on,  se  défie  de  Des- 
cartes !  —  Certes,  l'excuse  est  légère,  et  cette  défiance 
me  paraîtèlre  déjàunassez  irrévérencieuxsentiment 
à  l'endroit  de  l'homme  de  génie  qui  (abstraction 
faitedecent  autres  services  mémorables), établissant 
par  son  CoQito  la  conscience  de  la  pensée,  a  oi»pose  à 
tout  jamais  une  barrière  au  scepticisme  et  donné  à 
la  philosophie  une  base  rationnelle  inattaquable  (1). 
Mais  encore,  ne  faut-il  voir  que  delà  défiance,  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  de  l'hostilité  qu'il  faut  relever 
dans  les  deux  passages  qu'on  vient  de  lire?,..  Ni 
Bossuet,  ni  le  grand  Arnauld,  ni  Fénelon  n'ont 
étouffé  dans  l'atmosphère  de  Descartes  ;  aucun  d'eux 
ne  s'est  avisé,  que  je  sache,  de  crier  jamais  :  de  ïairï 
de  l'air!  on  est  moulu!...  C'étaient  pourtant  d'il- 
lustres esprits  et  qui  avaient,  en  ces  matières,  la 
juste  mesure  des  hommes  (1)  !  * 

(1)  Dois-je  ajouter  que  mon  éloge  de  Descartes  n'implique,  en  aucune 
manière,  celle  idée  que,  avant  lui,  on  n'avait  point  encore  si  bien  ga- 
ranti la  cerlilnde?  Il  est  assez  évident,  pour  tout  esprit  sincère  et  non 
prévenu,  que  les  Conaventure  et  les  Thomas  d'Âquin  avaient  très- 
efficacement  sauvegardé,  au  moyen  âge,  les  droits  de  la  raison.  Je  vais 
plus  loin  et  je  souscris  sans  réserve  à  la  remarque  de  Herder  qui  as- 
sure, quelque  part,  que  la  scholastique  a  exercé  sur  les  dispositions 
logiques  de  l'esprit  français  une  salutaire  influence.  Mais  cela  n'enlève 
rien  à  la  valeur  de  Descartes.   Quand  l'Eglise  mit  ses  œuvres  philoso- 


Je  regrette  encore  que  Joubert  ne  nous  ait  donné 
qu'une  moitié  de  Pascal  :  la  figure  qu'il  retrace  n'a 
rien  des  formes  colossales  du  «  génie  effrayant  » 
dont  parle  l'auteur  (VAtala.  ,\c  me  trouve  soudain 
en  face  d'un  philosophe  qui  n'a  rien  inventé,  c'est- 
à-dire,  rien  découvert  de  nouveau  en  métaphysique, 
et  dont  les  pensées  sur  les  lois,  les  usages  et  les  cou- 
tumes NE  SONT,  pour  la  plupart,  que  les  pensées  de 
Montaigne  refaites.  Déconcerté  par  ces  assertions 
étranges,  je  demande  alors  ce  qui  reste  à  Pascal,  et 
Joubert  de  répondre  :  Pascal  est  un  esprit  ferme  et 
exempt  de  toute  passioii. 

Ainsi  toutes  les  qualités  supérieures  queje  m'étais 
habitué  à  trouver  réunies  dans  Pascal,  cette  puis- 
sance de  logique  qui  pousse  un  raisonnement 
jusque  dans  ses  dernières  conséquences,  cette  force 
d'imagination  qui  vivifie  tous  les  sujets,  cette  pas- 
sion éloquente  qui  circule  comme  un  souffle  impé- 
tueux dans  les  moindres  lignes  de  l'auteur,  tout 
cela  est  compté  pour  rien.  Pascal,  ô  déchéance  pro- 
fonde! Pascal  n'est  plus  qu'zm  esp?it  ferme  et  sans 
pass^n  ! 

Voilà  les  taches  dans  Joubert.  —  Il  faut  dire  qu'il 
a  rarement  la  main  aussi  malheureuse  et  que  les 
pages  comme  celles-ci  sont  en  assez  petit  nombre  : 

phiques  à  Vmdex  «  donec  corrigaiitui'  »,  elle  visa  sWkii»ftïvt  les  abus 
auxquels  pouvait  donnei'  lieu  une  application  exagérée  et  indiscrète  du 
doute  méthodique  et  de  quelques  autres  points  de  cette  philosophie.  — 
Quelquesannées  après,  elle  coiulamiia  aussi,  dans  ce  qu'il  a  d'hétérodoxe, 
l'optimisme  de  Leibnitz. 
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mais  encore  s'en  trouve-t-il  trop  |)Our  sa  bonne 
réputation. 

II  nous  fait  du  moins  de  Nicole  un  portrait  plus 
fidèle.  Nicole,  dit-il,  est  un  Pascal  sans  style.  Ce  n'est 
pas  ce  qu'il  dit,  mais  ce  qu'il  pe?îse  qui  est  sublime  ; 
il  ne  l'est  pas  par  l'élévation  naturelle  de  son  esprit, 
mais  par  celle  de  ses  doctrines.  On  ne  doit  pas  y  cher- 
cher la  forme,  mais  la  matière  ciui  est  exquise.  Il  faut 
lelire  avec  u?i  désir  de  pratique.  Oui,  en  particulier, 
son  Traité  des  moyens  de  co?iserver  la  paix  avec  les 
hommes,  car  il  me  semble  que  Joubert  fait  surtout 
allusion  a  cet  opuscule.  Madame  de  Sévigné,  qui 
aurait  voulu  «  en  faire  un  bouillon  et  l'avaler  »,  ne 
trouve  pas  d'expression  pour  en  vanter  l'excellence 
à  sa  flUe;  et  Voltaire,  dont  on  ne  suspectera  pas  la 
critique,  le  proclame,  sans  hésiter,  un  chef-d'œuvre. 
Joubert  a  donc  raison  d'en  recommander  la  pra- 
tique, et,  vu  la  valeur  de  la  matière,  d'en  préférer 
encore  le  fond  à  la  forme  :  il  ne  suit  pas  de  là,  en 
effet,  que  celle-ci  soità  dédaigner;  on  peut  avoir  un 
bon  style  sans  écrire  dans  le  style  de  Pascal. 

Il  y  a  aussi  beaucoup  de  vérité  dans  le  portrait  de 
Malebranche.  Joubert  commence  par  reconnaître 
que  ce  philosophe  a  des  choses  admirables  ;  mais, 
cette  concession  faite,  il  se  donne  carrière  à  plaisir 
contre  l'aventureux  et  trop  hardi  disciple  de  Des- 
cartes :  Malebranche  a  fait  une  méthode  pour  ne  pas 
se  tromper,  et  il  se  trompe  sans  cesse  :  il  me  semble 
avoir  mieux  connu  le  cerveau  que  l'esprit  humain.  Le 
mot  de  BEAU  pris  substantivement,  7ie  se  trouve  pas 


chez  Un  une  seule  fois;  il  parait  qu'il  n'en  avait  ja- 
mais eu  ridée.  Le  beau  étant  en  effet  le  bien  de  Vima- 
(jination,  et  cette  faculté  lui  paraissant  essentiellement 
nuisible,  son  bien  devait  lui  sembler  un  véritable  mal. 
Son  indépendance  des  opinions  de  Descartes  est  toute 
cartésienne  :  il  est  rebelle  par  fidélité.  Ce  sont  là  des 
traits  heureux.  Peut-être  désirerait-on  un  peu  plus 
de  largeur  dans  la  critique  et  verrait-on  avec  plaisir 
signalés  tout  au  moins  et  cette  profonde  Théorie 
des  idées  qui  forme  le  troisième  et  l'un  des  |)lus 
beaux  livres  de  la  Recherche  de  la  vérité,  et  celte 
remarquable  analyse  de    nos    inclinations  et  des 
causes   de   nos   erreurs,  et  cet  optimisme   même 
qui,  si  l'on  veut  en  enlever  la  nécessité  de  l'Incar- 
nation, n'est  pas  moins  soutenable,  [)liilosopliique- 
ment  parlant,  que  celui  de  Leibnitz,  si  l'on  en  ùle  la 
nécessité  de  la  création.  Mais  Joubert,  on  le  sait, 
ne  s'arrête  guère  aux  détails  :  il  juge  l'ensemble 
et  généralise  ses  impressions.  Malebranche  n'est 
donc  pas  tout  entier  dans  la  peinture  qui  précède; 
mais  il  y  est  pourtant  assez  pour  qu'il  soit  aisé  de 
l'y  reconnaître. 

J'ai  nommé  Leibnitz.  Cet  homme,  l'un  des  plus 
grands  qu'il  y  ait  eu  en  philosophie;  qui  tint  à  la 
fois  d'Aristote  et  de  Platon;  en  même  temps  savant 
et  poëte  ;  qui  eut  le  génie  des  sciences  et  celui  de  la 
métaphysique  ;  dont,  à  chaque  pas,  les  écrits 
abondent  de  ce  qu'il  appelait  des  fulgurations  et 
de  ce  que  nous  nommerions  des  éclairs  ou  des  vues 
de  génie;  Leibnitz,  dis-je,  était  digne  de  séduire 
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.loiibcrt.  Mais  .loubert  l'a  peu  compris  ;  ot,  au  lieu  de 
s'arrêter,  [)Our  le  peindre,  à  ses  qualités  incontes- 
tées, on  le  croirait  seulement  en  quête  de  celles 
(jui  lui  firent  défaut  :  de  là,  une  ressemblance  des 
plus  défectueuses.  Il  le  compare  à  Locke  et  n'a  pas 
de  peine  à  le  trou\er  plus  franc, plus  sincère  et  plus 
éclairé.  Puis  il  le  montre,  ne  s' arrêtant  pas  assez  aux 
vérités  qu'il  découvre.  Leibnitz,  A\i-'\\^ passait  outre  et 
allait  trop  tôt  ou  trop  vite  en  chercher  de  nouvelles  ; 
il  y  avait  en  lui  de  cette  légèreté  qui  fait  qu'on  voit 
de  loin,  mais  qu'on  ne  regarde  rien  fixement. 

Joubert  aussi  a  le  tort  de  ne  pas  regarder  parfois 
assez  fixement  :  de  là,  ces  analyses  défectueuses,  ces 
affirmations  hasardées,  ces  accusations  regretta- 
bles, comme  nous  en  avons  rencontré.  L'étude  de 
la  philosophie  du  xvii"  siècle  est  la  plus  faible  par- 
tie de  son  travail  :  il  va,  en  touchant  au  xvni%  se 
relever  avec  honneur. 

Une  pensée  détachée  donne  d'abord  le  ton  de  la 
critique  que  nous  allons  entendre.  L'esprit  philoso- 
phique du  xviii^  siècle  n'a  été  qu'un  esprit  de  con- 
tradiction, appliqué  aux  mœurs  et  aux  lois  :  Pesprit 
de  contradiction  éloigne  de  toute  étude  approfondie  ; 
il  est  commode,  car  il  n'exige  aucun  travail;  mais  en 
même  temjjs  il  est  funeste,  destructeur.  Ainsi ,  ne  nous 
attendons  pas  à  voir  Joubert  ménager  les  réforma- 
teurs :  soyons  en  sûrs  d'avance.  Français  et  étran- 
gers auront  ce  qui  leur  revient.  Mais  n'anticipons 
pas. 

.Toubert  professe  pour  Condillac  le  plus  parfait 
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ne  me  questionnez  donc  pas  par  analyse.  Il  parle 
beaucoup  de  la  pensée  et  il  la  connaît  assez  bien,  mais 
il  n'a  pas  entrevu  l'âme.  Aussi  est-il  plein  de  demi- 
vérités;  de  sorte  c/ii'il  n'est  au  pouvoir  de  l'esprit  ni 
de  lui  refuser  toute  attention,  ni  de  lui  en  donner  une 
entière  :  c'est  là  ce  c/ui  le  rend  fatigant.  On  éprouve, 
en  le  lisant,  une  sorte  de  tiraillement  et  de  malaise  ; 
la  pensée  est  perpétuellement  avec  lui  dans  une  fausse 
position.  —  Je  n'ai  pas  de  peine  aie  croire.  Joubert 
ne  doit  pas  se  sentir  à  l'aise  avec  un  homme  dont 
les  doctrines  conduisent  directement  à  l'égoïsme, 
au  matérialisme,  au  fatalisme  ;  sa  nature  d'artiste 
ne  peut  que  répugner  à  une  philosophie  qui,  tirant 
des  sens  toutes  nos  idées,  échoue  logiquement 
devant  l'idée  du  beau,  ce  type  éternel  et  incréé  que 
Joubert  adore.  S'il  ne  dit  pas  comme  de  Maistre  : 
«  Ecrivain  odieux  !  »  il  le  pense  et  écrit  des  choses 
équivalentes. 

Le  nom  de  Diderot,  que  l'ordre  des  temps  amène 
sous  ma  plume,  pique  naturellement  la  curiosité. 
Diderot  fut,  on  s'en  souvient,  l'initiateur  de  Joubert: 
or,  on  se  demande  peut-être  si  ce  dernier  aura  eu, 
pour  le  juger,  toute  la  liberté  d'esprit  désirable, 
et,  à  supposer  que  l'intelligence  ait  su  être  impar- 
tiale et  faire  son  devoir,  si  le  cœur,  du  moins,  n'a 
pas  cherché  à  jeter  un  voile  sur  les  défauts  du 
maître?  Je  laisse  la  parole  à  Joubert  :  Diderot,  dit- 
il,  ne  vit  aucune  lumière  et  n'eut  que  d'ingénieuses 
lubies  :  il  avait  des  idées  fausses  sur  le  but  et  les 
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beautés  de  l'art,  mais  il  les  a  bien  exprimées.  Sauf 
un  peu  de  sévérité,  voilà,  je  crois,  la  part  assez 
justement  établie  du  bon  Diderot  et  du  mauvais  : 
du  mauvais  dont  les  tendances  furent  matérialistes 
dans  l'art  comme  dans  la  philosophie  ;  du  bon,  qui 
exprima  en  fort  beau  style  quelques  idées  vraies 
mêlées  malheureusement  à  beaucoup  d'idées 
fausses,  mais  toujours  ingénieuses.  Tout  au  moins, 
Diderot,  enjirefiant  son  érudition  dans  sa  tête  et  ses 
raisonnements  dans  ses  passions,  n'affectait-il  pas 
en  morale  ces  airs  hypocrites  qui  trompent  les 
hommes  et  qui  révoltent  mon  auteur  :  son  àme  était 
tout  ardeur  et  énergie  et  il  la  montrait  au  grand 
jour.  Aussi  Joubert  achève-t-il  par  ces  mots  le  por- 
trait commencé  d'une  main  si  sûre  :  Diderot  est 
moins  funeste  queJ.-J.  Rousseau  :  la  plus  pernicieuse 
des  folies  est  celle  qui  ressemble  à  la  sagesse. 

Ce  sont  là,  en  effet,  les  dehors  de  Rousseau,  de- 
hors funestes  qui  mènent  les  intelligences  à  leur 
perte  et  les  cœurs  à  la  corruption.  Mettre  impitoya- 
blement ces  procédés  à  nu,  dénoncer  aux  impru- 
dents le  péril, guérir  ses  amis  de  la  contagion, tel  fut 
le  soin  assidu  de  Joubert.  Dès  que  Chateaubriand 
arrive  d'Outre-Manche,  il  songe  à  débarbouiller  de 
Rousseau  ce  jeune  sauvage,  pour  lui  laisser  la  croix, 
les  missions,  les  couchers  de  soleil  en  plein  Océan  et 
les  savannes  d'Amérique  (1).  Point  de  commerce 
avec  cet  homme  dont  la  philosophie  se  résume 

(1)  Cité  par  Villemain  :  la  tribune  moderne;  .M.  de  Chateaubriand. 
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dans  une  piété  irréligieuse^  une  sévérité  corruptrice, 
un  doqmatisïiiie  qui  détruit  toute  autorité  ;  avec  cet 
homme  dont  l'esprit  habite  le  monde  moral  peut-être, 
mais  non  l'autre  cjui  est  au-dessus  ;  avec  cet  homme 
qui  vous  apprend  à  être  mécontent  de  tout  hors  de 
vous-même,  et  qui  donne  de  l'importance,  du  sérieux^ 
de  la  hauteur  et  de  la  dignité  aux passio7is ;  avec  cet 
homme,  enfin,  qui  produitune  impression  si  étrange 
qu'on  se  croit  vertueux  quand  on  l'a  lu!  —  Voulez- 
vous  maintenant  avoir  sur  Rousseau  un  coup-d'œil 
d'ensemble  ?  Lisez  cette  énumération  :  La  vie  sans 
actions,  toute  en  affections  et  en  pensées  detni-sen- 
sueïles  ;  fainéantise  àpjrétention  ;  voluptueuse  lâcheté; 
inutile  et  paresseuse  activité,  cjui  engraisse  l'âme  sans 
la  rendre  meilleure,  qui  donne  à  la  conscience  un 
orgueil  bête,  et  à  l'esprit  l'attitude  ridicule  d'un  bour- 
geois de  Neuchâtel  se  croyant  roi;  le  bailli  suisse  de 
Qessner  dans  sa  vieille  tour  en  ruine;  la  morgue  sur 
la  nullité;  V emphase  du  plus  voluptueux  coquin  qui 
s'est  fait  sa  philosophie  et  qui  l'expose  éloquemment; 
enfin  le  gueux  se  chauffant  au  soleil  et  méprisant 
délicieusement  le  genre  humaiyi  :  tel  est  Rousseau. 
Dès  lors,  ne  vous  étonnez  pas  que  Joubert  pousse  un 
cri  d'alarme.  C'est  une  âme  qui  avertit  d'autres 
âmes;  entendez  avec  quelle  éloquence  ; /e  parle 
aux  âmes  tendres,  aux  âmes  ardentes,  aux  âmes  éle- 
vées, aux  âmes  nées  avec  un  des  caractères  distinctifs 
de  la  religion,  et  je  leur  dis:  Il  n'y  a  que  J.-J.  Rousseau 
qui  puisse  vous  détacher  de  la  religion,  il  n'y  a  cpie 
la  religion  qui  puisse  vous  guérir  de  J.-J.  Rousseau. 
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Et  pourtant  un  Rousseau  corrigé  serait  fort  utile 
aujourd'hui  et  même  7îécessaire  ;  car,  à  coté  d'insou- 
tenables sophismes,  brillent  quelques  vérités  supé- 
rieurement décrites  ;  mais  un  Voltaire  n'est  bon  à 
rien  en  aucun  temps,  excepté  —  Joubert  le  dira 
quelque  part  —  dans  les  lettres  pures  et  dans  les 
choses  du  goût. 

Il  convient  toutefois  qu'il  y  a  du  bon  seyis  chez 
cet  hommO;,  mais  de  ce  bon  sens  qui  sert  à  la  satire . 
Voltaire,  ajoute-t-il,  avait  une  grande  pénétration 
pour  découvrir  les  maux  et  les  défauts  de  la  société, 
mais  il  n'en  cherchait  point  le  remède.  On  eût  dit 
qu'ils  n' existaient  que  pour  sa  bile  ou  sa  bonne  hu- 
meur, car  il  en  riait  ou  s'en  irritait,  sans  jamais  cher- 
chera les  plaindre.  Inutile,  par  conséquent,  d'atten- 
dre à  l'école  d'un  tel  maître  des  enseignements 
sérieux  de  philosophie  et  de  morale  :  la  mobilité 
de  son  caractère  se  trahira  dans  ses  leçons  ;  et, 
tout  sera  bizarre,  décevant  et  variable  avec  ce  pen- 
seur «c^?/e?  brillant,  ^diXi'è,  doute,  mais  qui  occupe 
la  région  placée  entre  la  folie  et  le  bon  sens  et  va  per- 
pétuellement de  l'une  à  l'autre.  Arrière,  dit-il,  au 
philosophe  dont  le  sens  moral  est  détruit  :  c'est  im 
esprit  débauché  dont  il  faut  fuir  le  contact,  parce 
qu'infailliblement  on  se  débauche  avec  lui. 

Voyez  pourtant  ici  la  sincère  impartialité  de 
Joubert!  Quelque  flétrissantes  paroles  que  lui  ins- 
pirent de  pareilles  doctrines,  il  a  soin  d'indiquer 
par  un  mot  très-juste  la  part  de  mérite  qui  leur 
revient.  Rousseau,  a-t-il  dit,  expose  éloquemment  sa 
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philosophie.  Et,  quant  à  Voltaire,  il  montre  aussi 
très-bien  la  qualité  de  sa  doctrine  :  Voltaire  est 
clair  comme  de  T eau! Cette  clarté  dont  l'auteur  de 
la  Henriade  avait  le  sentiment  le  plus  profond, 
n'est-elle  pas  en  effet  le  caractère  distinctif  de  sa 
philosophie?  Ne  peut-on  pas  soutenir,  avec  beau- 
coup de  vérité,  que,  s'il  fut  aussi  superficiel,  c'est 
qu'il  chercha  réellement  à  l'être,  jugeant  qu'à  ce 
prix  seul  il  conserverait  influence  et  popularité, 
c'est-à-dire  ce  qui  fut  l'ambition  de  toute  sa  vie  ? 
«  Les  Français,  répétait-il,  ne  savent  pas  combien 
je  prends  de  peine  pour  ne  leur  en  point  donner  !  » 
Aussi,  remarquez  combien  la  recherche  de  cette 
clarté  soudaine  qui,  sans  illuminer  les  profondeurs 
d'un  sujet,  suffit  à  en  rendre  les  abords  accessibles, 
est  affichée  souvent  dans  sa  correspondance.  «  Si 
mon  ouvrage  n'est  pas  aussi  clair  qu'une  fable  de 
La  Fontaine,  il  faut  le  jeter  au  feu  ».  Et  ailleurs  : 
«  Je  suis  comme  les  petits  ruisseaux;  ils  sont  trans- 
parents parce  qu'ils  sont  peu  profonds  (i)».  En 
disant  de  Voltaire  :  Clair  comme  de  l'eau  —  de 
l'eau  de  roche  — ,  Joubert  est  donc  dans  le  vrai. 

Il  nous  reste  à  voir  un  dernier  philosophe;  et 
l'un  des  plus  illustres ,  Kant.  Mais  le  nom  de 
Voltaire  m'en  rappelle  un  autre  que  je  ne  puis,  il 
me  semble,  passer  aujourd'hui  sous  silence.  Ce 
n'est  pas  cependant  que  je  me  sente  aucun  goût  à 
le  citer  ;  mais  Joubert  me  paraît  avoir  fait  si  juste, 

(1)  Correspondance  générale,  Let.  134,  242  du  tome  I. 


en  deux  mots,  la  part  de  son  mérite  et  de  sa  gloire, 
qu'il  serait  vraiment  fâcheux  de  n'en  rien  dire.  11 
s'agit  d'un  philosophe  couronné,  de  Frédéric  de 
Prusse.  Ce  roi  sans  femmes  ne  sera,  dit  Joubert, 
jamais  mon  héros.  Et  pourquoi  ?  parce  que  père  et 
roi  sont  pour  mon  auteur  deux  expressions  syno- 
nymes :  un  roi,  à  ses  yeux,  est  ce  pasteur  des 
peuples  ,  -otarv  /.awv,  dont  parle  Homère  ,  j'entends 
un  pasteur  qui  éclaire  ,  dirige  et  moralise  son 
troupeau.  Or,  voici  que,  cherchant  un  père  dans 
Frédéric,  .loubert  ne  rencontre  qu'un  égoïste  ;  on 
lui  parle  d'un  artiste,  et  il  ne  voit  qu'un  assez 
mauvais  poëte  ;  il  rêve  un  grand  prince  et  il  trouve 
le  roi-caporal  !  L'homme,  pour  lui,  est  immédia- 
tement jugé  :  Frédéîic  rendit  son  pays  belliqueux;  il 
ne  le  rendit  pas  meilleur. 

Nous  ne  quittons  pas  la  Prusse,  en  passant  de 
Frédéric  au  philosophe  de  Kœnigsberg  :  arrivons 
donc,  sans  autre  transition,  au  portrait  de  ce  der- 
nier qui  n'est  pas  l'un  des  moins  heureux. 

Ecoutez  plutôt  ce  qu'il  en  écrit  à  Mme  de 
Beaumont  :  «  Enfin,  Kant  est  traduit,  et  traduit 
presque  tout  entier  :  quatre  gros  et  énormes  vo- 
lumes in-octavo  qui  me  coûtent,  s'il  vous  plaît, 
trente-six  grosses  livres,  argent  de  France.  C'est  le 
papier  le  plus  cher  de  la  librairie.  Figurez-vous  un 
latin  allemand  dur  comme  des  cailloux  ;  un  homme 
qui  accouche  de  ses  idées  sur  son  papier  et  qui  n'y 
met  jamais  rien  de  net,  de  tout  prêt  et  de  tout  lavé  ; 
des  œufs   d'autruche  qu'il   faut  casser  avec  sa  tète, 
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et  où  la  plupart  du  temps  on  ne  trouve  rien.  Ce 
génie  allemand  peut  se  laisser  monter  très-haut 
quand  il  est  porté  ;  mais  il  ne  sait  pas  se  remuer,  il 
n'a  pas  de  désinvolture  :  un  esprit  français  dirait 
en  une  ligne  etim  mot  ce  qu'il  dit  dans  un  tome  ». 
Il  y  a  en  effet  de  Vhumour  dans  cette  esquisse, 
j'entends,  de  la  finesse,  de  la  verve,  de  l'esprit. 
Mais,  il  faut  le  dire  bien  vite,  Joubert  ne  nous  donne 
là  que  le  portrait  de  Kant  au  langage  pénible,  à  qui 
l'on  est  perpétuellement  tenté  de  crier  :  Dégagez 
Vinconnueï  c'est-à-dire  de  Kant  tel  qu'on  le  connais- 
sait en  1801.  Or,  on  le  connaissait  fort  mal  en  ce 
temps-là.  Sa  «  Critigue  de  la  raison  pure  »,  cette 
vigoureuse  et  originale  discussion  de  toutes  les 
théories  métaphysiques  antérieures,  n'avait  pas  été 
approfondie.  Joubert  ne  la  cite  même  pas.  Et  s'il 
parle  de  la  «  Critique  de  la  raison  pratique  »,  c'est 
encore  superficiellement  :  La  morale  de  Kant,  dit- 
il,  m'a  paru  plus  belle  et  plies  neiwegue  sa  métaphy- 
sique. Il  regarde  le  mot  Devoir  comme  un  mot  fort  et 
important  :  tout  sens  du  droit  lui  semble  inflexible,  et 
il  en  tire  la  règle.  Qui  soupçonnerait,  en  lisant  ces 
lignes,  la  grandeur  de  la  réforme  rêvée  et  entre- 
prise par  le  philosophe  de  Kœnigsberg  ?. . .  On 
accuse  Kant  assez  volontiers  d'avoir  voulu  aboutir 
au  scepticisme  par  sa  «  Critique  de  la  raison  pure  »  ; 
c'est  une  erreur  profonde.  Son  but  évident  fut  de 
réformer  la  métaphysique  ;  mais,  comme,  selon  lui, 
toutes  les  métaphysiques  avaient  péché  par  la  base, 
il  prétendit  donner  une  base  nouvelle  à  la  philoso- 
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pliic.  Cette  base,  solidement  établie  dans  la  Raisoii 
pratique,  n'est  autre  que  l'idée  du  bien  et  de  la  mo- 
rale, l'idée  féconde  et  inattaquable  du  devoir.  La 
Raison  pure  n'est  qu'un  prélude,  une  préface,  en 
lesquels  tout  est  acheminement,  préparation  à  la 
morale  exposée  dans  la  Raison  pratique.  Voilà  ce 
que  Joubert  n'a  saisi  que  très-faiblement.  Il  ne 
semble  pas  avoir  compris  que  deux  des  qros  et 
énormes  volumes  peuvent  et  doivent  être  mis  sur  le 
même  rang  que  la  Métajjhysiqiie  d'Aristote,  tout  à 
côté  de  \ Ethique  et  de  la  Logique. 

Là  se  termine  la  galerie  des  philosophes  du 
xviii°  siècle. 

Notre  siècle  a,  chez  Joubert,  pour  représentant 
unique  M.  de  Bonald,  dont  le  portrait  est  aussi  très- 
finement  tracé.  M.  de  Bonald,  dit-il,  sait  écrire  et 
écrire  parfaitement,  mais  il  ne  sait  pas  plaire.  Il  a 
besoin  de  la  te?Te  :  son  esprit  a  des  pieds,  mais  il  ri  a 
point  d'ailes,  ou  il  n'a  du  moins  que  des  ailes  fort 
courtes,  et  qui  ne  lui  servent  qu'à  marcher  mieux  et 
plus  vite.  Il  jette  sur  les  esprits  un  filet  qui  a  des  cou- 
leurs,mais,  tellement  serré,  qu'on  ne  peut  rien  voir  au 
travers,  lorsqu'une  fois  on  est  dedans.  C'est  im  qe?i- 
tillâtre  de  beaucoup  d'esprit  et  de  beaucoup  de  savoir, 
érigeant  en  doctrines  ses  pi'cmiers  préjugés  et  se  trotn- 
pant  avec  une  force  ! . . .  Aussi,  rencontre-t-on  quelque- 
fois chez  lui  de  singulières  conséquences  :  il  semble 
qu'on  y  tombe  par  un  casse-cou,  et  l'esprit  se  sejit 
quelque  chose  de  dé?nis. 

Et  maintenant  que  j'en  ai  fini  avec  l'histoire  de  la 
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philosophie,  dans  Joubert,  hasarderai-je  ici  une 
impression,  peut-être  toute  personnelle  ?...  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  achevé  jamais  la  lecture 
d'une  histoire  de  la  philosophie,  sans  m'être  senti 
gagner  par  un  indéfinissable  sentiment  de  tristesse. 
En  voyant  tant  de  Babels  métaphysiques  élevées 
depuis  plus  de  vingt  siècles,  et  dont  il  ne  reste  que 
quelques  débris  dispersés  ;  en  entendant  crouler 
une  à  une  tant  de  gigantesques  constructions,  je 
n'ai  jamais  pu  me  défendre  d'éprouver  au  fond  de 
l'âme  un  peu  de  découragement.  Il  y  a  de  l'amer- 
tume, en  effet,  à  constater  que,  sur  tant  d'hommes 
qui  ont  fait  profession  d'étudier  la  nature  ou  de 
s'approfondir  eux-mêmes ,  pas  un  peut-être  n'a 
échappé  à  quelque  erreur.  Aussi  quitté-je  toujours 
le  volume,  saisi  de  je  ne  sais  quel  dégoût  de  Tesprit 
humain  et  me  trouvé-je  plus  d'une  fois  tenté  d'ac- 
cabler, sous  les  anathèmes  immortels  de  Pascal, 
cette  raison  si  superbe  et  pourtant  si  fragile. 

Avec  Joubert  les  impressions,  pour  demeurer 
toujours  pénibles  dans  le  fond,  sont  pourtant  un  peu 
différentes.  11  sait,  d'ordinaire,  établir  si  judicieu- 
sement la  part  du  bien  et  du  mal,  et,  tout  en  flétris- 
sant celui-ci  comme  il  le  mérite,  faire  aimer  celui- 
là,  qu'on  se  relâche  de  tant  de  sévérité  :  on  chasse, 
en  le  lisant,  un  peu  de  cette  misanthropie  si  natu- 
relle, et  l'on  cesse  de  vouloir  rompre  tout  à  fait  avec 
l'intelligence.  Où  est  donc  le  secret  de  ce  change- 
ment subit?  Dans  l'art  qu'a  Joubert  de  faire  chérir 
le  vrai  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente  ;  car, 
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comme  il  le  dit  excellemment:  Les  vérités  suprêmes 
ont  une  si  f/rande  beauté,  que  les  erreurs  mêmes  qui 
nous  occupent  d'elles  ont  quelque  chose  de  ravissant, 
et  les  ombres  qui  les  voilent  je  ne  sais  quoi  de 
lumineux. 

Voilà  comment  la  critique  de  mon  auteur,  qui  est 
si  expert  à  démêler  les  ombres  et  a  faire  jaillir  la 
clarté,  me  remet  d'accord  avec  l'esprit  humain. 

Que  si,  à  force  de  vouloir  montrer  l'évidence 
comme  il  peut,  il  devient  en  quelques  endroits  re- 
cherché, ou  difficile  à  saisir,  je  ne  me  sens  plus  à 
cette  heure  le  courage  de  faire  des  reproches.  Je  cite, 
mais  sans  blâmer  :  Oii  vont  nos  idées?  Elles  vont 
dans  la  mémoire  de  Dieu.  Et  encore  :  La  clarté  dans 
ime  opinion  est  la  manifestation  visible  de  la  vérité; 
l'utilité  en  est  la  manifestation  palpable.  Ou  bien  : 
Tout  germe  n'occupe  qu'un  poi?ît.  Le  trop  contient 
l'assez  ;  il  en  est  le  lieu  nécessaire  et  l'aliment  indis- 
pensable, au  moins  dans  ses  commencements.  Nul  ne 
doit  le  souffrir  en  soi  ;  mais  il  faut  l'aimer  dans  le 
monde.,  car  il  n'y  aurait  nulle  part  assez  de  ?icn, 
s'il  ny  avait  pas  toujours  un  peu  de  trop  dans  chaque 
chose  en  quelque  lieu.  —  Après  tout,  quel  est  le 
tableau  qui  n'a  pas  d'ombres  ? 

Les  mérites  de  l'ensemble  m'autorisent,  je  crois, 
à  glisser  sur  quelques  insignifiants  détails.  J'ou- 
blie que  Joubert  passe  quelquefois,  comme  l'a  dit 
un  critique  autorisé,  M.  Géruzez,  «  le  sublime  au 
laminoir  >^  ou  me  donne,  à  propos  d'éternité  et  de 
temps,  «  du  saint  Augustin  à  haute  dose  »,  pour  ne 
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me  rappeler  que  les  mérites  d'une  doctrine  essen- 
tiellement curieuse  du  vrai  et,  par  dessus  tout, 
spiritualiste  et  chrétienne.  Il  faut,  à  ce  titre,  en 
recommander  la  lecture  à  notre  siècle.  Après  avoir 
montré,  dans  sa  première  moitié,  un  retour  sincère 
à  l'esprit  religieux,  il  accuse,  dans  la  seconde,  des 
efforts  énergiques  en  faveur  des  dispositions 
contraires,  et  l'on  voit  l'athéisme,  le  matérialisme, 
l'empirisme  et  le  réalisme  dresser  audacieusement 
la  tête. 

L'heure  semble  donc  favorable  pour  renvoyer  les 
esprits  malades  aux  Pensées  de  Joubert  :  cette 
lecture,  quelque  secondaire  qu'en  puisse  être 
l'influence,  sera  bienfaisante  à  coup  sûr,  et  servira 
efficacement  la  cause  de  la  vérité. 


CHAPITRE   DEUXIEME 


LE    MORALISTE 


L'amour  de  Joubert  pour  la  vérité  spéculative  et 
purement  métaphysique,  si  vif  qu'il  soit,  le  cède 
pourtant  en  puissance  à  sa  passion  pour  le  bien,  je 
veux  dire,  pour  la  vérité  pratique.  Celle-ci,  qui 
intéresse  toute  notre  âme^  est  plus  encore  que  celle- 
là  l'objet  de  son  culte  ;  ou  plutôt,  Joubert,  tenant 
l'une  et  l'autre  pour  deux  sœurs  qu'on  ne  sépare 
point,  pense  que  la  première  conduit  à  la  seconde  ; 
mais  il  cherche  surtout  le  bonheur  près  de  cette 
dernière.  Aussi  n'éprouvé-je  rien  de  semblable 
aux  scrupules  que  je  ressentais  plus  haut,  en  le 
nommant  philosophe.  Le  titre  de  tnoraliste  lui 
revient  en  propre,  comme  à  «  un  maître  exquis  en 
moralité  (1)  ». 

Mais,  parmi  les  moralistes,  les  uns,  plutôt  pein- 
tres que  penseurs,  résument  leurs  observations 
dans  un  portrait,  et,  comme  La  Bruyère,  placent 
sous  nos  yeux  ces  types  immortels  où  chacun  peut, 
suivant  son  humeur  et  son  caractère,  trouver,  sans 
beaucoup  d'efforts,  à  se  reconnaître  et  à  se  juger  : 

(1)  Discours  de  M.  Caro,  à  la  disli'ibution  des  prix  du  Collège  Stanis- 
las, en  1874. 
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Mutato  nomine,  de  te 
Fabula  narratur  (1)  : 

les  autres,  plus  penseurs  que  peintres,  ont  des 
couleurs  moins  éclatantes  et  se  préoccupent  moins 
du  dessin;  mais  ils  possèdent,  en  revanche,  une 
admirable  vigueur  dans  le  trait  et  une  pénétrante 
concision  dans  le  tour  ;  ils  ne  disent  que  quelques 
mots,  mais  saillants  et  disposés  comme  pour  être 
retenus  ;  avec  eux  enfin,  ce  n'est  i)lus  un  person- 
nage isolé  qui  pose  devant  nous,  mais  le  genre 
humain  tout  entier  avec  ce  fonds  commun  d'ins- 
tincts tantôt  nobles,  tantôt  bas,  que  nous  connais- 
sons tous,  [)0ur  peu  que  nous  descendions  au- 
dedans  de  nous-mêmes. 

Joubert  appartient  à  cette  seconde  famille  ;  et,  si 
quelquefois,  comme  nous  le  verrons,  il  se  donne 
la  ressource  facile  et  attrayante  des  portraits  — 
ressource  dont  on  use  si  volontiers  aujourd'hui  dès 
qu'on  écrit  sur  les  mœurs  — ,  il  reste  d'ordinaire 
fidèle  à  sa  méthode  et  procède  par  sentences.  Peut- 
être  de  ces  pensées  réduites  constamment  en  ma- 
ximes résulte-t-il  quelque  sécheresse  ;  du  moins  la 
moralité  est  plus  incisive  et  renferme  une  pléni- 
tude de  sens  qui  plaît  souverainement  à  la  raison. 

Si  la  morale  n'est  que  l'art  de  nous  mettre  en 
garde  contre  nos  passions,  Joubert,  qui  nous 
enseigne  cet  art  avec  des  attentions  infinies,  qui 
nous  pourvoit  d'armes  excellentes  pour  nos  com- 

(1)  Horace,  Sat.,  1.  I,  ii,  v.  69..  70. 
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bats  contre  nous-mêmes  et  qui  nous  offre,  pour 
conserver  la  paix  avec  nous  et  avec  nos  sembla- 
bles, tant  d'exhortations  et  de  conseils,  a  droit 
évidemment  à  notre  respect.  C^est  un  homme  qui 
connaît,  pour  les  avoir  fréquentées,  toutes  les 
routes  de  la  vie,  et  qui  veut  bien  les  montrer  à 
ceux  qui  s'y  engagent.  11  n'a  rien  de  commun  avec 
ces  vieillards  dont  un  penseur  morose,  La  Roche- 
foucault,  a  dit  qu'ils  «  aiment  à  donner  de  bons 
préceptes  pour  se  consoler  de  n'être  plus  en  état  de 
donner  de  mauvais  exemples  ».  Il  n'a  jamais  été 
question  pour  Joubert  de  donner  de  «  mauvais 
exemples»,  car  le  «mauvais  exemple,  donné» 
pour  lui-même,  implique  perversité  de  cœur,  et 
Joubert  fut  toujours  bon  et  honnête.  Bien  loin  de 
là,  il  prétend  que  la  double  fin  de  l'homme  sur  la 
terre  est  sa  vertu  propre  et  le  bonheur  d' autrui;  et, 
fidèle  à  son  principe,  il  subordonne  l'enseignement 
de  la  vertu  à  la  pratique  de  tous  les  devoirs.  Sa  devise 
Philanthropie  et  Repentir  dit  tout  cela.  Repentir, 
parce  que  son  âme  est  un  lieu  par  où  les  passions  ont 
passé  et  que  le  repentir  grandit  un  coupable  et  le 
régénère  ;  mais  surtout  Philanthropie^  c'est-à-dire 
amour  des  hommes,  caritas,  comme  parle  Cicéron, 
parce  que  la  connaissance  bien  entendue  de  son 
propre  fonds  inspire  pour  les  autres  une  suprême 
indulgence. 

Cette  bienveillante  compassion  pour  la  nature 
humaine  est  le  trait  distinctif  de  notre  auteur.  Il 
ne  trouve  à  sonder  le  cœur  humain,  si  misérable 
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quand  il  se  laisse  aller  à  ses  inclinations  d'en  bas, 
si  noble  quand  il  se  montre  par  les  beaux  côtes, 
un  intérêt  si  profond  et  si  sincère,  que  parce  qu'il 
veut  corriger  et  guérir.  Ce  n'est  pas  une  curiosité 
stérile  (jui  le  pousse  à  soulever  tous  les  voiles  et  à 
sonderions  les  replis  de  notre  pauvre  nature;  c'est 
le  désir  louable  d'être  utile  aux  hommes  et  de  les 
rendre  meilleurs. 

Monnnyer  la  sagesse  et  substituer  sa  monnaie  à 
la  monnaie  altérée  dont  on  abuse  et  trompe  les 
hommes,  telle  est  donc  l'ambition  de  Joubert. 

En  cela,  il  se  rattache  étroitement  à  la  famille  de 
nos  grands  moralistes  français. Tous, en  effet,  ont  ce 
trait  commun  qu'ils  ne  recherchent  et  n'expriment 
la  vérité  que  pour  la  manifester  aux  autres  :  et,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  leurs  leçons  sont 
excellentes  qu'on  leur  a  donné  et  qu'ils  gardent  le 
nom  de  maîtres;  c'est  encore  parce  qu'ils  ne  se 
cachent  pas  du  dessein  qu'ils  ont  formé  d'instruire 
les  hommes. 

Reprendre,  parce  qu'ils  sont  de  tous  les  temps, 
les  conseils  que  tant  d'illustres  esprits  ont,  bien 
avant  lui,  formulés  ;  mais  les  reprendre  pour  les 
dire  avec  bonté,  avec  indulgence,  sans  la  moindre 
trace  d'amertume  ;  mais  leur  donner  cette  forme 
attrayante  qui  ménage  la  faiblesse  et  n'engendre 
jamais  le  découragement  ;  mais  les  faire  entendre 
enfin  sans  prendre  les  allures  d'un  pédant  ni  avoir 
l'air  de  faire  une  leçon,  voilà  le  charme  du  moraliste 
dans  Joubert. 
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Il  montre  donc  aux  hommes  à  devenir  plus  sages, 
et  tient  école  de  cette  science  parlaquelle^zo?^^  discer- 
nons les  choses  qui  sont  bonnes  à  rame  et  celles  qui  ne 
le  sont  pas,  j'entends,  de  cette  sagesse  qui  tâche 
d'être  conforme  au  ciel.  C'est  parce  qu'il  connaît  à 
fond  la  nature  humaine  et  qu'il  en  sait,  dans  les 
détails,  les  misères  et  les  appétits,  qu'il  s'essaie  à 
distribuer  la  morale  tout  apprêtée.  Voilà  le  pain 
des  âmes,  s'écrie-t-il,  il  faut  le  cribler,  le  moudre,  le 
cuire  et  le  leur  couper  par  morceaux. 

Toute  équivoque  est  désormais  impossible  sur  la 
valeur  de  cette  morale.  Il  s'en  exprime  trop  fran- 
chement |»OLir  qu'on  cherche  à  trouver  matière  à 
des  sous-cnfendus  ou  qu'on  attende  de  lui  autre 
chose  que  la  morale  de  la  règle  et  du  devoir. 

La  morale  de  l'intérêt,  qu'on  nommerait  plus 
exactement  la  morale  de  l'égoïsme,  répugne  à  tous 
ses  principes;  et,  pour  ce  qui  est  de  la  morale  du 
sentiment,  la  façon  dont  il  a  mené  Rousseau  et  Vol- 
taire prouve  surabondamment  qu'elle  n'est  pas  son 
fait  :  il  l'avait  vue  passer  des  pages  de  VEmile  et  du 
Contrat  social  dans  les  harangues  des  assemblées 
révolutionnaires,  et  il  savait  au  plus  juste  combien 
l'estimer.  Cependant,  ni  l'intérêt,  ni  le  sentiment  ne 
sont  arbitrairement  exclus  de  ses  théories  :  auxi- 
liaires de  la  vérité,  mais  non  principes  uniques  et 
absolus  d'action,  ils  se  trouvent  simplement  réduits 
à  leur  valeur  réelle. 

Il  est  utile  dès  lors  de  savoir  en  tenir  compte.  Je 
suppose,  par  exemple,  qu'on  néglige  les  données 
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des  sentiments  :  ce  sera  volontairement  se  priver 
de  lumière,  car  il  y  a  en  eux  une  chaleur  qui  con- 
tient beaucoup  de  clarté.  Et  ainsi  de  l'intérêt  ou  de 
tout  autre  principe. 

Joubert  commence  par  enseigner  formellement 
qu'il  faut  accomplir  pour  elle-même  la  loi  du  de- 
voir :  puis,  désormais  à  l'abri  de  toute  interpréta- 
tion fâcheuse  de  sa  pensée,  il  fait  très-large  la  part 
des  éléments  étrangers  qui  peuvent  aider  à  cet  ac- 
complissement. Il  sait  trop,  pour  en  négliger  au- 
cune, combien  sont  puissantes  et  secourables  ces 
inspirations  diverses  qui,  de  quelque  nom  qu'on  les 
désigne,  viennent  réconforter  la  volonté  chance- 
lante et  suppléer  aux  lumières  parfois  incertaines 
de  la  raison  :  toutes  celles  qui,  en  éclairant  l'es- 
prit, échauffant  l'àme  ou  surexcitant  les  passions 
généreuses,  assurent  le  triomphe  de  la  règle  et 
l'observation  de  la  loi,  toutes,  dis-je,  sont  bonnes 
à  ses  yeux. 

Des  procédés  de  ce  genre  décèlent  évidemment  un 
penseur  qui  s'est  profondément  étudié  lui-même  et 
qui  ne  connaît  si  bien  l'humanité  que  parce  qu'il 
n'ignore  rien  de  son  propre  fonds.  Il  a  d'ailleurs 
une  façon  à  lui  de  mesurer  les  hommes,  façon  ju- 
dicieuse et  aucunement  vulgaire,  qui  ne  se  pratique 
pas  à  taune,  comme  dit  Montaigne,  mais  de  la  tète 
au  cœur.  Tant  valent  le  cœur  et  l'intelligence,  tant 
vaut  l'homme  pour  Joubert  :  il  se  trouve  tout  là. 

Le  rôle  du  moraliste  est  dès  lors  de  travailler 
sans  cesse  à  élever  les  esprits  et  les  cœurs.  Nous 
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allons  voir  comment  Joiibert,  qui  y  excelle,  a  su 
donner  à  chaque  âge  les  conseils  qui  lui  reviennent. 

L'enfance,  premier  objet  de  sa  sollicitude,  lui 
fournit  la  matière  de  quelques  observations  d'une 
vérité  frappante,  celle-ci,  par  exemple,  qui  est  de 
nature  à  faire  trembler  les  familles  :  Tout  enfant 
impie  est  un  enfant  méchant  ou  débauché.  En  voici 
une  seconde  d'un  caractère  moins  triste  et  très- 
sensée  également  :  Quand  les  enfants  demandent 
une  explication,  qu'on  la  leur  donne  et  qu'ils  ne  la 
comprennent  pas,  ils  se  contentent  néanmoins  et  leur 
esprit  demeure  en  repos.  Et  cependant  qu'ont-ils  ap- 
pris? Que  ce  qu'ils  ne  voulaient  plus  ignorer  est  très- 
difficile  à  connaître  :  or,  cela  même  est  un  savoir;  ils 
attendent,  ils  patientent  et  avec  raison.  Mais,  à  l'une 
et  à  l'autre  de  ces  pensées,  je  préfère  encore  celle- 
ci  qui  me  paraît  l'une  des  plus  heureuses  de  Jou- 
bert  :  Le  mot  sage  dit  à  im  enfant  est  un  mot  qu'il 
comprend  toujours  et  qu'on  ne  lui  explicpie  jamais. 
Il  est  difficile,  je  crois,  d'allier  plus  de  finesse  à 
plus  de  vérité,  d'être  à  la  fois  plus  judicieux  et 
plus  délicat. 

Plus  nombreuses  que  les  précédentes,  les  Pen- 
sées i\\\\  regardent  la  jeunesse  ne  le  leur  cèdent  ni  en 
grâce,  ni  en  moralité.  Ce n'estplus  en  effet  seulement 
de  la  sympathie  que  Joubert  ressent  pour  elle,  c'est 
un  amour  immense,  un  irrésistible  attrait.  Il  adore 
cet  âge  si  brillant  d'espérances,  si  prodigue  de  pro- 
messes, si  ouvert  aux  nobles  impressions.  Il  l'aime 
avec  ses  illusions,  vastes  comme  le  monde,  et  sa 
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crédulité,  indice  d\m  bon  naturel;  car,  la  méfiance 
n'est  pas  de  cet  âge,  et  le  jeune  homme  méfiant  court 
le  danger  d'être  fourbe  un  jour.  Il  connaît  toute  la 
fougue  de  l'adolescence,  toutes  ses  ambitions,  et, 
en  particulier,  cette  assurance  imperturbable  que 
rien  ne  semble  devoir  prendre  en  défaut  :  Adressez- 
vous  aux  jeunes  f/ens  ;  ils  savent  tout!  11  sent  palpi- 
ter des  cœurs  généreux  dans  ces  jeunes  poitrines  ; 
il  n'ignore  aucun  des  rêves  de  ces  imaginations  de 
vingt  ans,  et,  au  contact  de  «  ce  feu  dévorant  de  la 
jeunesse  »,  comme  parle  Bossuet  (I),  il  s'anime  lui- 
même  de  je  ne  sais  quelle  ardeur  à  lui  prêcher  le 
beau,  le  vrai,  tout  son  symbole,  tout  ce  qu'il  juge 
capable  d'enflammer  son  enthousiasme  et  de  l'ame- 
ner au  bien.  On  peut  donc  dire  que  Joubert  éprouve 
pour  les  jeunes  gens  plus  que  de  la  sympathie  : 
c'est  un  besoin  de  les  encourager  sans  cesse,  de  les 
rendre  forts,  et,  pour  cela,  de  les  entourer,  comme 
d'une  bienfaisante  atmosphère,  de  cette  indulgence 
qui  vient  du  cœur  et  qui  sait  tour  à  tour  les  soutenir 
ou  les  relever.  Ecoutons-le  plutôt  parler  lui-même  : 
Lesprit,  dit-il, es^  un  feudontla  pensée  est  la  flamme  : 
comme  la  flamme,  il  tend  natu?'ellement  à  s'élever. 

Or,  voici  qu'on  travaille  à  le  ravaler  en  dirigeant 
sa  pointe  en  bas.  Et,  comme  ce  travail  destructeur 
réussit  avec  un  succès  désespérant,  Joubert  s'effraie 
des  progrès  du  mal  et,  à  la  vue  du  présent,  augure 
parfois  tristement  de  l'avenir  :  Quand  je  vois  des 

(1)  Panégyrique  de  S.  Beruard. 
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jeunes  gens  tels  que  ceux  de  nos  jours,  je  dis  que  le 
ciel  veut  perdre  le  7nonde. 

Mais  le  découragement  est  funeste  :  Joubert  le 
sait  et  il  a  hâte  de  s'y  arracher.  L'expérience  lui  a,  du 
reste,  appris  que  le  mal  ne  triomphe  pas  encore  si 
aisément  d'une  volonté  ferme  et  de  principes  solides. 
Les  semences  d'honnêteté  et  de  vertu  déposées 
dans  son  jeune  cœur  ont  suffijadis  à  empêcher  que 
le  sanctuaire  de  son  âme  se  trouvât  profané  :  pour- 
quoi des  conseils  bienveillants,  ces  conseils  faciles 
à  pratiquer  c/ui  sont  les  plus  utiles,  n'auraient-ils 
pas  avec  d'autres  jeunes  gens  un  résultat  aussi 
lieureux!  Notre  âme  est  bonne  pendant  notre  jeu- 
nesse; elle  est,  par  conséquent,  saisissable  alors  par 
le  meilleur  endroit  :  à  l'œuvre  donc  et  sans  retard  ! 

Tout  d'abord  il  veut  remplir  et  comme  imprégner 
cette  âme  des  parfums  de  la  piété  et  de  la  vertu. 
Un  seid  âge  est  propice  à  recevoir  les  semences  de  la 
religion,  dit-il  ;  elles  ne  germent  pas  sur  un  sol  qu'ont 
ravagé  les  passions,  ou  qu'elles  ont  desséché  et  durci. 
Avant  donc  que  celles-ci  ne  soufflent  avec  violence, 
il  convient  de  confier  les  jeunes  gens  à  la  religion  : 
c'est  elle  qui  leur  fournira  des  armes  dans  la  lutte, 
des  encouragements  aux  heures  de  détresse,  des 
remèdes  en  cas  de  blessure  ;  elle  leur  donnera 
aussi  le  secret  de  porter,  sans  présomption  ni  arro- 
gance, la  tète  droite  et  le  front  haut. 

Pour  enseigner  la  vertu  dont  il  est  tant  parlé  dans 
Platon,  Un' y  a  qii'u?î  moyen,  c'est  d'enseigner  lapiété. 
Des  écoles  de  piété!  Elles  nous  paraîtraient,  si  ?ious 
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étions  sages,  indispensables  à  cet  àfje  qui  a  besoin 
qu'on  le  dresse  à  aimer  le  devoir,  car  il  va  aimer  le 
plaisir!  —  «Si  nous  étions  sages!  »  Oui,  mais  com- 
bien sont  «  sages  »,  hélas  !  Combien  ont  assez  de 
loyauté  pour  reconnaître  qu'en  enlevant  la  religion 
aux  jeunes  gens  ils  obéissent  à  des  préjugés  désas- 
treux, et  pour  avouer  qu'elle  seule  est  apte  à  sau- 
vegarder l'adolescence  des  pièges  qui  l'entourent? 
Combien  auraient  le  courage  de  convenir  que  la 
dévotion  embellit  l'âme,  surtout  lame  des  jeunes 
qens  ? 

Voilà  pourtant  ce  qu'affirme  Joubert,  avec  un 
grand  fond  d'expérience  et  déraison.  C^est  qu'en 
effet,  si  vous  ne  vous  autorisez  pas  de  la  religion 
pour  prêcher  l'accomplissement  du  devoir,  vos 
conseils  demeureront  stériles  et  vos  prescriptions 
sans  vertu.  Vous  croirez  avoir  fait  des  merveilles, 
alors  que  vous  aurez  seulement  préparé  des  ruines  : 
vos  constructions  superbesreposent  sur  le  sable  et 
ne  résisteront  pas  au  premier  vent  d'orage. 

Joubert  qui  a  recommandé  avec  infiniment  plus 
de  tact  et  de  prudence  l'amour  de  la  religion  et,  avec 
elle,  delà  piété  et  de  la  vertu,  est  donc  bien  venu  à 
toucher  au  sujet  délicatdes  passions  de  la  jeunesse: 
sûr  d'être  admirablement  secondé  par  la  religion,  il 
peut  essayer  de  joindre  ses  efforts  aux  siens,  et  for- 
muler quelques-uns  de  ces  bons  avis  qui  lui  sont 
si  familiers,  paroles  d'or  qui  partent  de  l'àme  et  ne 
sontjamais  vaines  pour  les  natures  d'élite.  L'amour 
des  corps  sépare  les  âmes  de  Dieu,  car  Dieu  n'a  point 
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t amour  des  corps.  L'horreur  du  mal  unit  dDieu,  car 
Dieu  a  le  mal  en  horreur.  Mais  il  aime  toutes  les 
âmes,  même  celles  qui  aiment  le  mal,  si  elles  conser- 
servent  quelque  amour  pour  lui  et  quelque  horreur 
pour  elles-mêmes  au  fond  de  leurs  égarements. 

Comme  Vauvenargues,  il  trouve  «  moins  de  grâces 
dans  les  premiers  jours  du  printemps  que  dans  la 
vertu  naissante  du  jeune  homme  »,  alors  que  cette 
vertu  se  déclare  par  l'énergie  de  la  volonté,  croît 
par  la  lutte  et  triomphe  par  le  sacrifice.  Et  quand 
la  victoire  est  complète,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  res- 
pire plus  à  l'aise,  que  le  cœur  se  dilate  avec  joie, 
que  l'âme  tout  entière  semble  renaître  et  s'épa- 
nouir? Il  n'y  a  qu'un  homme  ayant  passé  par  ces 
combats  intérieurs  qui  sache  exprimer  si  bien  des 
choses  si  délicates  :  D^e?/ /  que  la  chasteté  produit 
d'admirables  amours!  et  de  quels  ravissements  nous 
privent  nos  intempérances  l . . .  Quand  la  chasteté  est 
perdue,  l'âme  est  molle  et  lâche;  elle  n'a  plus  que  les 
vertus  qui  ne  lui  coûtent  rien. 

Mais  Joubert  ne  se  borne  pas  à  ces  graves  et  im- 
portantes instructions  :  il  tient  en  réserve  une  foule 
d'observations  de  détail,  dont  l'utilité  et  la  valeur 
n'échapperont  à  personne. 

En  voici  une  dont  l'application  est  journalière, 
et  qui  sent  de  loin  son  moraliste  :  Les  bons  mouve- 
ments ne  sont  rien,  s'ils  ne  deviennent  de  bonnes  ac- 
tions. Propre  à  tous  les  âges  de  la  vie,  elle  convient 
plus  particulièrement  encore  à  la  jeunesse,  à  cet 
âge  des  inspirations  généreuses  et  des  résolutions 
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sincères.  L'esprit  est  prompt  alors,  on  est  rempli  de 
bon  vouloir;  on  se  croit  sur  de  pouvoir  franchir  tous 
les  obstacles  ;  il  n'est  rien  dont  on  doute  moins 
que  de  sa  force,  et  pourtant,  qu'advient-il  d'ordinaire 
de  ces  dispositions  enthousiastes?, . . 

La  persévérance  !  Ah  !  quel  secret  de  bien  agir 
pour  les  jeunes  gens  ;  et  comme  Joubert  leur  en 
montre  l'impérieuse  nécessité  !  Bonté  d'àme,  désirs, 
résolutions,  promesses,  tout  cela  est  beau,  mais 
tout  cela  n'est  rien,  je  le  répète  avec  l'auteur,  tant 
que  tout  cela  ne  s'est  pas  virilement  affirmé,  et 
que  le  bon  mouvement  n'est  pas  devenu  une  bonne 
action. 

Avec  la  persévérance,  mais  en  termes  plus  expli- 
cites, Joubert  s'efforce  d'inspirer  aux  jeunes  gens 
le  respect  ;  respect  d'eux-mêmes  d'abord ,  puis 
respect  des  autres  qui  n'est  que  le  premier  com- 
plètement entendu. 

C'est  faire  œuvre  de  bon  citoyen  et  servir  la  cause 
de  la  patrie  autant  au  moins  que  celle  de  la  morale. 
Depuis  qu'un  souffle  d'égalité  et  d'indépendance  a 
passé  sur  notre  vieux  monde,  il  semble  que  le  respect 
tende  à  disparaître  de  nos  mœurs  ;  c'est  une  vertu 
qu'on  tient  pour  surannée  et  vulgaire,  et  dont  on 
n'a  pas  de  honte  à  se  dispenser.  Or  (et  c'est  là  un 
symptôme  des  plus  graves),  chacun,  à  sa  manière, 
concourt  à  précipiter  la  ruine  commune  :  l'infé- 
rieur, en  supprimant  les  distances  sociales  ;  le  su- 
périeur, en  manquant  parfois  de  la  dignité  com- 
mandée par  son  rang.  Cela  est  vrai  à  un  tel  point, 
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qu'être  capable  de  respect  est  aujourdlmi  presque 
aussi  rare  qiCen  être  digne. 

Cependant  il  y  a  là  un  vice  organique  contre 
lequel  il  est  urgent  de  réagir.  Le  mépris  des  institu- 
tions et  des  personnes  est  fatal,  et  une  nation  où  le 
respect  n'existe  plus  s'achemine  manifestement  à 
la  décadence  :  Toutes  les  fois  que  les  mots  autel, 
tombeau,  héritage,  terre  natale,  mœurs  anciennes, 
nourrice,  maître,  \i\èi(i,  sont  entendus  ou  prononcés 
avec  indifférence,  tout  est  perdu.  Or,  à  qui  parler, 
pour  conjurer  le  péril  et  faire  renaître  la  véné- 
ration pour  toutes  ces  grandes  choses,  sinon 
aux  jeunes  gens,  espoir  de  l'avenir,  et  dont  l'âme 
se  montre  plus  facilement  accessible  aux  nobles 
sentiments?  C'est  à  eux  que  Royer-Collard  adressait, 
sur  le  même  sujet,  des  exhortations  que  je  n'hésite 
pas  à  nommer  suppliantes,  tant  il  y  mettait  de  l'in- 
sistance et  faisait  à  bref  délai,  du  respect,  une  con- 
dition de  vie  ou  de  mort  pour  son  pays. 

Aussi,  voyez  si  Joubert  s'est  prononcé  jamais 
avec  plus  de  sollicitude  !  Où  trouver  des  cou- 
leurs mieux  choisies,  un  pinceau  plus  délicat 
pour  peindre  cette  forme  par  excellence  du  res- 
pect de  soi-même  qui  s'appelle  la  pudeur  et  qui 
mène  si  sûrement  au  respect  d'autrui?  On  ne  se 
lasserait  pas  de  citer,  si  Joubert  avait  su  davantage 
se  garder  ici  du  faux  style  :  La  pudeur  est  on  ne 
sait  quelle  peur  attachée  à  notre  sensibilité,  ciui  fait 
que  rame,  comme  la  fleur  qui  est  son  image,  se  replie 
et  se  recèle  en  elle-même,  tant  quelle  est  délicate  et 
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tendre,  à  la  moindre  apparence  de  ce  qui  pourrait  la 
blesser  par  des  imp?'essions  trop  vives  ou  des  clartés 
prematîtrées .  De  là,  cette  confusioti  qui,  s' élevant  à  la 
présence  du  désordre,  trouble  et  mêle  nos  pensées  et 
les  rend  comme  insaisissables  à  ses  atteintes.  De  là,  ce 
tact  mis  en  avant  de  toutes  nos  perceptions,  cet  instijict 
qui  s'oppose  à  tout  ce  qui  7Ï est  pas  permis,  cette  im- 
mobile fuite,  cet  aveugle  discernement  et  cet  i?idica- 
teur  muet  de  ce  r/ui  doit  être  évité  ou  de  ce  qui  ne  doit 
pas  être  conmi.  De  là,  cette  timidité  qui  rend  circons- 
pects tous  nos  sens,  et  qui  préserve  la  jeunesse  de  ha- 
sarder son  innocence,  de  sortir  de  so7i  ifjnorance  et  de 
corrompre  son  bonheur.  De  là,  ces  effarouchements  par 
lesquels  t inexpérience  aspire  à  demeurer  intacte,  et 
fuit  ce  qui  peut  trop  nous  plaire,  craignant  ce  qui 
peut  la  blesser.  La  pudeur  abaisse  notre  paupière 
e?ître  nos  yeux  et  les  objets . . .  Elle  établit  eyitrc  nos 
sens  et  toutes  leurs  relations  ime  telle  médiation  et  de 
tels  intermédiaii^es  que,  par  elle,  il  ne  peut  entrer 
dans  C enceinte  où  Vàme  réside  que  des  images  ména- 
gées, des  émotions  mesurées  et  des  sentiments  approu- 
vés . . .  La  pudeur  nous  lègue  de  précieux  fruits  :  un 
goi(t  pur  dont  rien  n'émoussa  les  premières  délica- 
tesses ;  une  imagination  claire  dont  rien  n'altéra  le 
poli;  un  esprit  agile  et  bien  fait,  prompt  à  s'élever  au 
sublime;  ime  flexibilité  longue  que  n'a  desséchée  aucun 
pli  ;  l'amour  des  plaisirs  innocents,  les  seuls  qu'on  ait 
longtemps  connus  ;  la  facilité  d^ être  heureux,  par  V ha- 
bitude où  ton  vécut  de  trouver  soîi  bonheur  en  soi  ;  je 
ne  sais  quoi  de  comparable  à  ce  velouté  des  fleurs  qui 
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furent  longtemps  contenues  entre  des  freins  inextri- 
cables où  nul  souffle  ne  peut  entrer;  un  charme  qu'on 
porte  en  son  âme  et  qu'on  applir/iie  à  toutes  choses, 
en  sorte  qu'elle  aime  sans  cesse,  qu'elle  a  la  faculté 
d'aimer  toujours  une  éternelle  honnêteté;  car  il  faut  ici 
l'avouer,  commue  il  faut  l'oublier  peut-être,  aucun  plai- 
sir ne  souille  l'âme,  quand  il  a  passé  par  des  sens 
où  s'est  déposée  à  loisir  et  lentement  incorporée  cette 
incorruptibilité;  enfin,  une  telle  habitude  du  conten- 
tement qu'on  ne  saurait  plus  s'en  passer  et  qu'il 
faut  vivre  irréprochable  pour  pouvoir  vivre  satisfait. 
Voilà  donc  décrit  finement  le  principe  du  res- 
pect de  soi.  Par  l'empire  qu'on  a  pris  l'habitude 
d'exercer  sur  ses  sens,  par  l'amour  de  la  règle  et 
du  devoir  accompli,  on  s'est  préparé  insensible- 
ment à  reconnaître  toutes  les  supériorités  :  la  défé- 
rence pour  l'âge,  pour  la  position,  pour  la  vertu, 
pour  le  mérite,  quel  qu'il  soit,  est  devenue  comme 
un  sentiment  naturel.  Au  lieu  de  ces  dispositions 
désordonnées  à  tout  niveler  ou  à  tout  avilir;  au 
lieu  de  ces  railleries  égalitaires  qui  ont  perdu  le 
monde  et  le  trône;  au  lieu  de  cette  recherche  de  la 
commodité  qui  a  détruit  la  religion,  la  morale  et  la 
politesse,  il  n'y  a  plus  qu'un  besoin  immense  d'ordre, 
qu'une  facilité  extraordinaire  pour  l'admiration  et 
le  respect.  Ce  sentiment  a  pour  principe  une  opi- 
nion d'excellence  cpii  ne  peut  se  former  dans  ceux  où 
rien  n'est  excellent;  et  il  n'est  si  rare  que  parce  qu'on 
a  trop  négligé  tout  d'abord  de  rendre  bons  les 
jeunes  gens,  et  de  les  instruire  à  se  commander  à 
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cux-mùines.  Il  faut  donc  les  former  de  bonne 
heure  à  la  déféi^ence  pour  les  plus  àf/és,  à  la  poli- 
tesse pour  les  vieillards,  aux  sentiments  du  mérite  et 
de  Vestime  qui  s'émoussent  bien  vite  5^'  Von  lïy 
prend  garde,  à  la  vénération,  en  un  mot,  pour  tout 
ce  qui  est  grand  et  sacré.  On  conjure  ainsi  des 
maux  extrêmes;  la  règle  et  l'harmonie  régnent  de 
toutes  parts;  les  Etats  sont  prospères  et  poursuivent 
tranquilles  le  cours  de  leurs  destinées,  et  l'on 
échappe  au  malheur  d'une  nation  dont  une  moitié 
est  mép?isée  par  r autre,  les  grands  par  les  petits  et 
les  petits  par  les  grands. 

Mais  il  faut  s'y  prendre  de  bonne  heure  et  ne  pas 
penser  que  l'éducation  y  soit  chose  indifférente  : 
c'est,  pour  la  jeunesse,  une  affaire  capitale;  car  il 
y  va  souvent  du  reste  de  la  vie. 

Joubert  ne  donne  pas,  en  ce  point,  dans  les  er- 
reurs du  xviii"  siècle.  On  avait  tant  répété  que 
l'homme  est  naturellement  bon,  qu'il  naît  avec 
d'heureux  instincts  et  que  la  société  seule  le  gâte, 
que  bien  des  gens  avaient  fini  par  croire  à  ces  théo- 
ries déplorables.  C'était  la  plus  funeste  des  erreurs 
en  effet,  et  l'on  sait  sur  quel  ton  mon  moraliste  a 
donné  la  réplique  au  défenseur  le  plus  fameux  de 
cette  doctrine,  à  Rousseau. 

Il  a,  lui,  de  l'humaine  nature  une  tout  autre 
idée,  la  seule  vraie,  la  seule  soutenable  pour  qui 
étudie  l'homme  sans  préjugé  ni  esprit  de  parti.  II 
tient  pour  avéré  que  la  lutte  commence  en  nous 
des  la   plus   tendre    enfance  et  que  ,   si   le  bien 


l'emporte  alors  sur  le  mal,  ce  n'est  déjà  qu'au  prix  de 
quelques  efforts.  Il  sait  que  l'inclination  au  plaisir 
est  puissante,  et  que  négliger  de  munir  l'enfant 
d'armes  excellentes,  c'est  le  précipiter  de  gaîté  de 
cœur  dans  les  maux  les  plus  inguérissables.  Bref, 
là  où  Von  ne  voit  que  des  étudiants,  il  voit  des 
hommes,  et,  en  élevant  un  enfant,  il  supplie  qu'o?^ 
songe  à  sa  vieillesse. 

Dès  lors,  si  l'on  veut  l'en  croire,  le  cadre  est  tout 
tracé.  Mettez  avant  tout  dans  ces  jeunes  intelli- 
gences Vidée  de  l'ordre  en  toutes  choses,  c'est-à-dire, 
de  l'ordre  littéraire,  moral,  politique  et  religieux. 
Ornez  la  mémoire  et  éclairez  l'entendement,  c'est 
bien;  mais  dirigez  surtout  la  volonté.  Donnez  pour 
objectif  et  pour  aliment  à  cette  faculté  de  grandes 
et  nobles  choses,  et  faites-lui  perdre  ce  fatal  amour 
de  la  nouveauté  ou  de  la  mode  qui  change  tout  et 
détache  des  bons  principes  :  Les  anciens  disaient 
nos  ancêtres,  nous  disons  la  postérité;  le  mot  patria 
chez  eux  voulait  dire  terre  paternelle  et  avait  pour 
eux  un  son  qui  allait  au  cœur;  celui  de  pdiine  n'étant 
lié  à  aucun  autre  mot  connu,  ne  s'entend  que  par 
réflexion  :  il  n'a  pour  nous  qu'un  son  muet,  qu'un 
sens  obscur  et  ne  peut  exciter  dans  notre  âme  les 
mêmes  affections. 

Pour  être  plus  rares,  les  réflexions  de  Joubert 
sur  l'âge  muret  sur  la  vieillesse  ne  laissent  pas 
que  d'être  fort  instructives  et  marquées  au  coin 
d'une  piquante  sagacité. 

Au   premier ,  qui  est  dans  la  plénitude  de  la 
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raison  et  de  la  force,  et  à  qui  incombe,  avec  le  soin 
de  se  gouverner,  celui  de  commander  à  la  jeunesse, 
Joubcrt  donne  pour  principe  de  conduite  l'amour 
absolu  de  la  règle.  Mais  il  explique  sa  pensée.  Cer- 
taines gens  ne  savent  voir  dans  une  règle  autre 
chose  que  la  lettre;  ils  en  sont  les  scrupuleux  exé- 
cuteurs,, et,  dans  certains  cas,  ils  sont  prêts  à  la 
suivre  jusqu'en  ses  dernières  applications.  N'invo- 
quez auprès  d'eux  ni  les  intentions  du  législateur, 
ni  les  modifications  comportées  par  la  diversité  des 
circonstances,  ni  l'opinion  des  juges  compétents  : 
ils  n'entendent  rien  au  delà  du  texte  de  la  loi.  Ce 
sont  des  hommes  à  idées  étroites  et  mesquines, 
que  je  n'ai  pas  à  caractériser  davantage,  car  tout 
le  monde  en  a  pu  rencontrer  quelques-uns  sur  son 
chemin. 

Joubert  a  plus  de  largeur  de  vues  :  sous  le  texte 
de  la  règle,  il  cherche  l'esprit  qui  l'a  dictée  et  il 
s'en  inspire  pour  la  pratique  :  La  règle  doit  être 
droite  comme  un  fil,  s'écrie-t-il  spirituellement,  et 
non  pas  comme  une  barre  de  fer.  Le  cordeau  indique 
la  ligne  même  lorsqu'il  fléchit;  ïinflexion  ne  la  fausse 
pas.  Toute  règle  bien  faite  est  souple  et  droite  :  les 
esprits  durs  la  font  de  fer.  —  Qui  ne  connaît  quel- 
qu'un de  ces  esprits  durs  qui  dérangent,  embrouil- 
lent et  compromettent  les  meilleures  choses  par 
leur  aveugle  obstination  ?. . . 

A  rage  mûr  aussi  s'adresse  cette  remarque  :  Oii 
n'est  avec  dignité  épouse  et  veuve  qu'une  fois;  et 
cette  autre,  plus  heureuse  encore,  que  Molière,  je 
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crois,  n'eût  pas  désavouée  :  Rien  ne  fait  autant 
d'honneur  à  une  femme  que  sa  patience^  et  rien 
ne  lui  en  fait  aussi  peu  que  la  pKitience  de  son 
mari. 

J'arrive  enfin  aux  vieillards  qui  sont  la  majesté 
du  peuple,  et  par  qui  il  convient  de  terminer.  Pour 
eux  surtout  la  gravité  est  de  saison  :  non  pas  qu'elle 
suffise,  seule,  à  donner  aux  hommes  quelque  valeur 
ni,  dans  un  sens  opposé,  et  comme  l'insinue  un 
penseur  trop  sombre  (1),  qu'elle  soit  seulement 
«  un  mystère  du  corps  inventé  pour  cacher  les 
défauts  de  l'esprit  »  ;  mais  elle  conserve  la  sagesse 
parce  qu'elle  en  est  l'écorce,  et  Joubert,  à  ce  titre, 
a  raison  de  la  recommander. 

Le  reste  des  hommes  doit  s'adresser  aux  vieil- 
lards pour  demander  Tindication  des  routes  de  la 
vie;  car  la  vie  est  un  pays  qu'ils  ont  vu  et  habité. 
Mais  il  faut  le  faire  avec  déférence,  et,  lorsqu'on 
cause  avec  eux,  ne  se  permettre  jamais  de  les  con- 
tredire :  Vous  avez  peut-être  raison  dépenser  ainsi, 
dit  Joubert,  mais  vous  71' avez  pas  raison  de  soutenir 
votre  opinion  contre  un  vieillard.  Il  convient,  au 
contraire,  de  chercher  à  réjouir  la  vieillesse  et  à  lui 
faire  oublier  ces  infirmités,  ces  défaillances,  ces 
dégoûts  qu'amène  l'âge  et  qui  la  rendent  parfois 
sourcilleuse.  Voisi?ie  de  l'éternité,  elle  est  une  espèce 
de  sacerdoce,  et,  quand  elle  est  sans  passio?is,  elle 

(1)  La  Rochefoucauld.—  Un  juge  d'un  grand  mérite,  le  cardinal 
de  Retz,  a  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Les  Maximes  ne  marquent  pas 
assez  de  foi  en  la  vertu  et  à  sa  pratique  ». 
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7)uus  consacre.  N'a-t-elle  donc  pas  un  droit  acquis 
à  la  vénération  et  au  respect  ? 

Tel  est  pour  l'ensemble,  dans  Joubert,  le  lot  des 
devoirs  et  des  attributions  de  cbaque  âge.  On 
pourrait  trouver  encore  des  conseils  généraux  con- 
venables à  tous  et  applicables  toujours;  mais  je 
crains  d'étendre  outre  mesure  celte  énumération 
déjà  bien  longue.  Il  s'en  rencontre  pourtant 
quelques-uns  si  excellents,  qu'on  me  pardonnera 
peut-être  de  les  citer. 

Je  commence  par  cette  pensée  qui  forme,  avec 
la  notion  du  devoir,  le  fonds  même  des  théories  de 
Joubert  :  //  faut  opposer  aux  idées  libérales  du 
siècle  les  idées  morales  de  tous  les  temps.  Ce  prin- 
cipe fort  sage  revient  à  dire  :  Pas  d'utopies,  pas 
d'illusions,  pas  de  sotte  vanité  !  Pour  avancer 
sûrement  dans  l'avenir,  n'oublions  pas  d'abord  de 
connaître  le  passé  et  d'en  conserver  le  respect  : 
parlons  un  peu  plus  de  nos  ancêtres,  et  un  peu 
moins  de  la  postérité. 

Joignez  à  l'observation  de  celle  règle  la  fidélité 
à  cette  autre  que  tout  ce  qui  devient  devoir  doit 
devenir  cher,  et  soyez  certain  que  les  difficultés 
de  la  vie  s'aplaniront  beaucoup  :  il  n'est  pas  de 
maxime  plus  importante  pour  le  bonheur  que  celle-là. 

Or,  voulez-vous  appuyer  le  devoir  sur  une  base 
solide  ?  Etablissez  d'abord  le  règne  de  Dieu  ou 
l'existence  de  tout  bien  ;  ensuite,  donnez  la  foi  pour 
guide  aux  intelligences  :  N'eùt-elle  aucun  avantage 
pour  la  science  et  l'instruction,  la  foi  en  aurait  un 
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immense  pour  la  moralité  universelle,  en  mainte- 
nant les  esprits  inférieurs  dans  les  sentiments  de 
docilité  et  de  subordination  qui  sofit  en  eux  une 
vertu,  un  moyen  de  repos  pour  leur  vie,  une  co7idi- 
tion  indispensable  à  leur  bonheur  et  à  la  sorte  de 
mérite  qui  les  peut  honorer.  —  Ce  faisant,  vous  faci- 
literez à  merveille  l'accomplissement  du  devoir. 
Voici  d'ailleurs  quelques  pratiques  qui  peuvent  y 
aider  très-efficacement  :  Etes-vous  pauvre  ?  Signa- 
lez-vous par  des  vertus.  Le  plaisir  de  donner  est 
nécessaire  au  vrai  bonheur  ;  mais  le  plus  pauvre 
peut  l'avoir.  —  Etes-vous  riche  ?  Signalez-vous  par 
des  bienfaits,  et,  j'ajouterais  volontiers,  par  «  l'exem- 
ple »,  attendu  que  l'exemple  descend  et  ne  monte  pas. 
C'est,  ensuite,  la  recommandation  d'aimer  ses  sem- 
blables et  de  se  faire  aimer  d'eux. 

A  cela  vous  ne  gagnez  pas  seulement  la  paix  inté- 
rieure et  cette  douce  quiétude  dont  la  possession 
est  si  bienfaisante  à  l'âme,  mais  encore  l'avantage 
inappréciable  d'arriver  à  vous  mieux  connaître  ;  car 
les  hommes  ne  sont  justes  qu'envers  ceux  qu'ils 
aiment.  En  conséquence,  et  pour  réussir  à  vous 
faire  aimer,  n'épargnez  aucun  soin  :  Servpz  votre 
estime  à  vos  amis,  comme  un  repas  où  tout  abonde, 
sans  taxer  ni  couper  les  parts  ;  puis,  comme  l'amé- 
nité et  le  bon  accueil  sont  un  billet  d'invitation  qui 
circule  toute  l'année ,  montrez-vous  toujours  affa- 
ble, doux  et  égal  d'humeur.  Vous  y  réussirez  bien 
vite,  si  vous  avez  appris  d'abord  à  n'être  ni  doux, 
ni  indulgent  à  vous-mêtne.  Sachez  enfin  vous  piquer 
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d'une  exquise  \)o\\tesse  :  la  politesse  est  la  fleur  de 
l'hiimayiité ;  elle  imite  la  bonté  comme  la  grâce 
imite  la  pudeur  :  qui  n'est  pas  assez  poli  n'est  pas 
assez  humain. 

Peut-être  vos  amis  mettront-ils  parfois  votre  fidé- 
lité à  l'épreuve  :  ce  sera  un  procédé  indélicat  à 
votre  endroit;  ou  bien  quelques  paroles  blessantes  ; 
ou  peut-être  quelque  défaut  caché  que  vous  décou- 
vrirez soudain  dans  leur  personne  ,  que  sais-je 
encore?  Gardez-vous  de  rompre  pour  cela;  ne  cou- 
pez pas  ce  que  vous  pouvez  dénouer,  mais  ayez  de 
la  patience  dans  vos  jugements  et  vos  sentiments. 
Aussi  bien,  ignoriez-vous  que  la  perfection  n'est 
pas  de  ce  monde,  et  vous  attendiez-vous  vraiment 
à  trouver  des  amis  sans  défauts  ?  Hommes  et  choses 
ont  toujours  quelque  bon  côté  :  sachez  donc  les 
prendre  par  cet  endroit.  Pour  moi,  dit  Jouberl, 
quand  mes  amis  sont  borgnes ,  je  les  regarde  de 
profil. 

Mais  surtout  ne  soulagez  pas  votre  malignité  par 
la  médisance  :  trêve  de  mots  blessants  et  de  vilains 
propos.  Une  vérité,  parce  qu'elle  est  vérité,  n'est 
pas  pour  cela  toujours  bonne  à  dire,  du  moins 
seule  et  isolée,  car  elle  peut  conduire  à  l'erreur  et  à 
de  fausses  co7iclusio7is.  Ne  montrez  donc  pas  le 
revers  et  l'exergue  à  ceux  qui  n'oiit  pas  vu  la  mé- 
daille ;  ne  parlez  pas  des  défauts  des  gens  de  bien  à 
ceux  qui  ne  connaissent  ni  leur  figure,  ni  leur  vie,  ni 
leur  mérite.  Il  n'est  sage  de  dire  une  vérité  aux 
hommes  que  lorsqu'onpeut  leur  on  dire  deux  ipour 
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que  toutes  soient  bonnes  à  dire,  il  faudrait  qu'on 
les  dise  ensemble  et  qu'on  ait  une  égale  facilité  de 
les  i^ersuader  toutes  à  la  fois. 

Si,  malgré  vos  bons  efforts  pour  conserver  la  paix 
avec  vos  semblables,  vous  échouez  près  de  certains 
esprits  faux  ou  étroits  qui  manquent  de  sincérité 
ou  de  grandeur,  esprits  de  nuit  et  de  ténèbres,  qui 
voient  clair  dans  leurs  petites  idées  et  ne  voient  rien 
da7îs  celles  d' autrui,  cherchez  ailleurs  vos  amis  et 
laissez  à  leurs  occupations  absorbantes  ces  gens 
qui  semblent  entrer  dans  une  hutte,  lorsqu'ils  eiitrent 
dans  nos  idées. 

Craignez  cependant,  pour  votre  part,  de  ne  don- 
ner aussi- dans  le  'même  défaut.  Vous  devez  vous 
piquer  d'être  raisonnable,  mais  non  d'avoir  raison, 
de  sincérité  et  non  pas  d'infaillibité ;  car  souvent 
c'est  moins  l'opinion  des  autres  qui  nous  déplaît, 
que  la  volonté  qu'ils  ont  de  nous  y  soumettre  lors- 
que nous  ne  voulons  pas.  Du  reste,  à  supposer  que 
vous  vous  trouviez  embarrassé  dans  le  choix  d'une 
opinion,  vous  avez  toujours,  étant  donnée  la  diffi- 
culté de  découvrir  l'opinion  la  plus  vraie,  la  res- 
source de  choisir  l'opinion  la  plus  honnête;  il 
est  rare  que  celle-ci  vienne  à  vous  induire  en 
erreur. 

Mais  je  vais  plus  loin  et  j'admets  que  vous  vous 
soyez  trompé.  Eh  bien  !  ce  malheur  même  peut 
vous  devenir  utile.  Quelle  leçon  meilleure,  en  effet, 
que  celle  de  nos  fautes  ?  Quels  enseignements  pré- 
férables à  ceux  de  l'expérience  quand  on  sait  en 
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profiter,  c'est-à-dire  se  corriger,  et  ne pm  se  décou- 
rager ou  faire  plus  mal  ! 

Condescendance  pour  les  autres,  prudence,  bon 
usage  de  l'expérience,  tout  autant  de  vertus  et  de 
moyens  dont  l'exercice,  si  utile  qu'il  soit  pour  les 
individus,  est  plus  nécessaire  encore  peut-être  dans 
les  charges  de  la  vie  publique. 

Joubert  en  a  parlé  avec  le  tact  d'un  sage  et  la 
finesse  d'un  diplomate,  et  j'oserai,  pour  finir,  repro- 
duire les  grands  traits  de  sa  théorie.  «  J'oserai  », 
dis-je,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  poli- 
tique. Mais  qu'on  se  rassure  :  ce  mot,  contre  son 
habitude,  loin  d'être  ici  gros  d'orages,  signifie, 
au  contraire,  l'art  d'établir  et  de  conserver  parmi 
les  hommes  la  paix,  l'harmonie,  l'ordre  et  le  bon- 
heur. Joubert  étudie  seulement  la  politique  au 
point  de  vue  de  la  solidarité  étroite  qui  l'attache  à 
la  morale  ;  il  traite  des  principes  essentiels  de  la 
science  et  de  leurs  applications  les  plus  générales 
et  les  plus  nécessaires,  sans  jamais  sortir  des  spé- 
culations pour  passer  à  ces  doctrines  particulières 
où  domine  le  personnel  et  le  relatif,  qui  nous  re- 
plongeraient dans  les  passions  et  les  luttes  de  la  vie 
réelle  ;  il  s'essaie  enfin  à  généraliser  l'application 
des  données  précédentes  à  toutes  les  constitutions, 
en  partant  de  cette  maxime  que  la  société  humaine, 
formée  d'êtres  libres  et  raisonnables,  ne  sera  bien 
gouvernée  qu'autant  que  les  institutions  repose- 
ront sur  ces  fondements  éternels  qui  sont  la  nature 
immuable  de  l'homme,  les  instincts  tout-puissants 
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du  cœur,  la  notion  indestructible  de  la  justice,  la 
conscience  de  la  personne,  le  devoir  et  le  droit,  le 
mérite  et  le  démérite. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  danger  à  suivre  Joubert  dans 
ces  régions  supérieures  et  sereines. 

Le  principe,  dont  il  part,  recueillera  d'ailleurs 
facilement  tous  les  suffrages.  Vauvenargues,  s'ap- 
puyant  sur  le  sens  commun,  avait  dit  :  «  Le  projet 
de  rapprocher  les  conditions  a  toujours  été  un  beau 
songe  :1a  loi  ne  saurait  égaler  (égaliser)  les  hommes 
malgré  la  nature  ».  Mais,  le  xviii^  siècle  avait  fait 
entendre  une  protestation  et  déclaré  que  la  société 
seule  crée  entre  les  hommes  d'injustes  et  odieuses 
inégalités.  Joubert  en  revient,  lui,  malgré  et  contre 
les  idées  de  son  époque,  à  la  raison  et  à  l'expé- 
rience :  Les  hommes,  dit-il,  naissent  inégaux  ;  le 
grand  bienfait  de  la  société  est  de  diminuer  cette 
inégalité  autant  qu'il  est  possible,  en  procurant  à 
tous  la  sûreté,  la  propriété  nécessaire ,  l'éducation  et 
les  secours.  Qu'il  ne  soit  donc  plus  question  de  cette 
e<7«///e  mensongère  dont  on  trompe  les  multitudes, 
mirage  décevant  à  la  poursuite  duquel  les  peuples 
oublient,  pour  leur  malheur,  le  devoir,  le  travail  et 
toutes  les  vertus  fécondes. 

C'est  encore  parce  que  la  sanction  du  passé 
imprime  seule  aux  institutions  un  caractère  dura- 
ble, que  Joubert  se  défie  des  constitutions  improvi- 
sées. Parlez-lui  plutôt  de  celles  qui  sont  filles  du 
temps;  l'expérience  les  a  consacrées  ;  leurs  preuves 
sont  faites  ;  on  les  peut  juger  avec  pleine  connais- 
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sance.  Mais  quel  fonds  voulez-vous  qu'il  fasse  de 
ces  chartes  qui  changent  tant  de  fois  dans  un  siè- 
cle, sans  offrir  jamais  plus  de  stabilité  la  veille  que 
le  lendemain  ?  Rie7i  de  nouveau,  s'écrie-t-il,  rien  de 
nouveau,  s'il  n'est  évidemment  meilleur,  et,  par 
conséquent,  éprouvé  par  la  pratique  et  l'examen  ! 
Telle  est  la  sentence. 

Qu'est-ce  donc,  pourJoubert,  que  la  politique? 
C'est  y  art  de  connaître  et  de  mener  la  multitude.  Le 
triomphe  de  cet  art  est  de  la  mener  non  pas  où,  elle 
veut,  mais  où  elle  doit  aller.  Pour  cela,  on  le  com- 
prend, il  est  besoin  d'une  pratique  approfondie  des 
hommes  etdes  choses,  d'une  connaissance  sérieuse 
du  passé,  de  beaucoup  de  pénétration  et  de  calme. 
Joubert  estime  la  réflexion  et  le  recueillement  pré- 
férables à  la  précipitation,  quelquefois  couronnée 
de  succès,  plus  souvent  dangereuse  et  compromet- 
tante. Imitez  le  temps,  dit-il,  il  détruit  tout  avec  len- 
teur; il  mine,  il  use,  il  déraci)ie,  il  détache  et  n'ar- 
rache pas.  En  est-ce  donc  fait  alors  du  progrès,  et 
ce  mot,  si  cher  à  notre  siècle,  est-il  à  rayer  du  dic- 
tionnaire ?  Oui,  s'il  s'agit  de  ce  progrès  chimérique 
qui  pourrait  bien  n'être  qu'une  course  folle  vers  la 
décadence.  Non,  si  Ton  parle  de  ce  progrès  sensé 
qui  procède  avec  lenteur  et  mesure,  et  qui,  loin 
d'être  l'ennemi  de  la  patience  et  du  temps,  s'avoue, 
au  contraire,  leur  plus  fidèle  allié. 

Mais,  direz-vous,  la  multitude  ne  serait-elle  pas 
plus  heureuse  de  vivre  en  liberté,  sans  lois  ni  gou- 
vernement d'aucune  sorte,  au  gré  de  ses  rêves  et 
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de  ses  caprices  ?  —  Il  s'est  rencontre,  en  effet,  des 
sophistes  assez  amoureux  du  paradoxe  pour  avan- 
cer et  soutenir  cette  proposition.  L'on  pense  si  mon 
auteur  est  homme  à  les  reprendre  de  la  belle 
manière:  Le  p  lit  s  grand  besoin  d'un  peuple  est  d'être 
gouverné;  son  plus  grand  bonheur  d'être  bien  gou- 
verné. Et,  ajoute  Joubert  avec  finesse,  la  raison  en 
est  que  le  peuple  est  capable  de  vertu,  mais  incapa- 
ble de  sagesse  ;  plus  infaillible  dans  son  estime  que 
dans  ses  préférences,  il  sait  connaître ^  mais  ne  sait 
pas  choisir. 

Jugez  alors  de  la  sagacité  dont  l'hydre  aux  cent 
tètes  est  susceptible  dans  ses  choix  !  Tant  il  est  vrai 
que,  pour  un  peuple  qui  saura  choisir  avec  dignité, 
vous  en  trouverez  dix  plus  ou  moins  dépourvus  de 
cette  voix  d'un  peuple  contenu  qui  seule  a  de  l'au- 
torité. 

Cependant,  il  faut  un  sujet,  isolé  ou  multiple,  en 
qui  réside  le  pouvoir.  Je  cherche,  j'interroge,  et 
voilà  que  le  problème  se  complique  de  la  diversité 
des  goûts.  Ceux  qui  veulent  gouverner  aiment  la 
république  ;  ceux  qui  veulent  être  bien  gouvernés 
n'aiment  que  la  monarchie.  Le  moyen,  je  vous  prie, 
de  concilier  ces  partis  extrêmes  !  Il  faudrait  y 
renoncer  peut-être;  mais  Joubert,  en  ajoutant  que 
ce  sont  les  sages  qui  aiment  V unité  du  gouvernement 
me  tire  d'embarras  à  merveille  et,  avec  moi,  qui- 
conque se  plaît  à  opiner  dans  le  sens  des  sages. 

Laissons  donc  le  peuple  faire  aiv-c  les  mains  ce 
ciu'il  faut  faire  avec  la  tête,  et  avisons,  pour  notre 
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l)arl,  a  ne  pas  dégoûter  les  rois  de  leur  rôle,  puis- 
qu'ils remplissent  un  rôle  nécessaire.  A  eux  le  soin 
de  nous  protéger,  de  nous  gouverner,  de  nous  ins- 
truire :  mais  prètons-nous-y  volontiers  et  fournis- 
sons-leur en  les  moyens  :  La  liberté  doit  être  comme 
dans  une  urne,  et  cette  urne  dans  la  main  du  prince 
pour  la  déverser  à  propos.  Sans  doute,  gouverner 
n'est  pas  chose  facile  :  la  volonté  du  prince  risque 
de  se  heurter  à  mille  obstacles;  il  y  a  contre  elle 
des  récalcitrants,  des  opposants,  des  frondeurs. 
Joubert  conseille  de  laisser  à  cette  tribu  maussade 
un  os  à  ronger.  Le  prince  en  effet,  dans  «  l'impos- 
sibilité d'anéantir  le  vice  »,  comme  dit  Vauve- 
nargues,  le  fera  du  moins  par  là  «  concourir  au 
bien  public  ». 

Si  l'abus  de  la  Uberté  a  conduit  un  peuple  dans 
l'abîme  des  révolutions  et  lui  a  fait  connaître  ces 
temps  affreux  où  le  pauvre  n'est  pas  sur  de  su  pro- 
bité, le  riche  de  sa  fortune  et  Vinnocenl  de  sa  vie, 
alors,  m,aintenir  et  réparer  sera  la  plus  belle  devise 
d'un  sage  gouvernement.  L'homme  d'Etat,  en  effet, 
qui  se  désintéresserait  de  cette  grande  œuvre, 
exposerait  son  pays  à  tomber  dans  la  décrépitude 
et  serait  à  la  fois  indigne  de  sa  charge  et  traître  à 
sa  patrie  :  je  ne  reconnaîtrais  plus  en  lui  ce  messa- 
ger à  qui  le  temps  pjrésent  est  remis  en  dépôt  pour 
être  rendu,  tel  qu'il  est  ou  meilleur,  au  temps  à  venir. 

Il  sera  également  utile  pour  le  bonheur  des  rois 
rf  pour  le  nôtre  de  les  environner  de  pompe  :  nous 
aiderons  ainsi  au  respect   dont  ils    doivent  être 
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entourés,'  el  i'bi^ni#ne  tcnijjyf^H  nous  entraine- 
rait  parfois  à  voir  en  ed.<^*'  ëcjaii 
donnés  trouvera  son  corroclif  dai 
dont  offlès  verra  entour^.6  et  t'.mfk 
un  procédé  ingénieux  qoî  servira 
ceux(  qui  comraandunt  et  a  çtxw  qui 
faudraïi 
histoire  secl'i 
ci,  mie  histoire  secrète^ 
peuples  ont  quelquefois  infli] 
ne  devraient  lire  que  celle-ci, 
là.  Je  vois  d'ici  la  punition  de  (^  fiit#f^is  princes 
qui,  après  avoir  été  crus  pi^^  tqti'iù  ■n'étaient  e?i 
réalité  —  ce  fut  leuv prem^r  StoÊj^i^,  —  trouvent 
dans  une  ruine  lamentable  le  jpR^ salaire  de  leurs 
fautes  :  ils  semaient  la  corruption,  ils  encoura- 
geaient le  vice,  ils  méconnaissaient  les  droits 
imprescriptibles  de  la  justic^vt  de  l'honnêteté,  et 
voilà  que  la  Roche  Tarpéienne  s'est  rencontrée  une 
fois  de  plus  voisine  du  Capitole  ;  des  cris  de  mort 
ont  succédé  à  des  chants  de  triomphe  et  la  gloire 
factice  dont  ils  se  prévalaient  a  disparu  comme  une 
fumée  !  Ils  avaient  oublié  ,  les  malheureux,  que 
jamais  les  hommes  n'aiment  invariablement  ceux 
qui  les  dépravent. 

Cette  réflexion  fournirait,  on  le  comprend,  à  des 
applications  nombreuses  :  mais  ce  n'en  est  point  le 
lieu,  et  il  me  suffira,  pendant  que  je  touche  à  ces 
brûlantes  questions,  de  transcrire  deux  pensées 
que  je  n'ai  jamais  lues,  ces  dernières  années,  sans 


—    90    — 

y  sentir  comme  un  parfum  d'espérance  :  Ce  qui 
vient  par  la  guerre  s'en  retournera  par  la  f/uerre; 
toute  dépouille  sera  i^eprise  ;  tout  butin  sera  dis- 
persé; tous  les  vainqueurs  seront  vaincus  et  toute 
ville  pleine  de  proie  sera  saccagée  à  son  tour.  Voici 
la  seconde  :  Les  mis  ne  sojit  que  les  valets  (1)  de  la 
Providence,  d'autres  en  sont  les  ministres  :  ce  sont 
ceux  qui,  en  exécutant  ses  décrets ,  joignent  leur 
volonté  avec  sa  volonté,  leur  pensée  avec  sa  sagesse. 

On  peut  voir  maintenant ,  avec  quelle  finesse, 
quelle  douceur,  quelle  indulgence  moralise  Jou- 
bert.  Ce  sage,  qui  veut  du  ciel  à  la  morale,  en  a  mis 
partout  dans  ses  conseils  ;  rien  qui  sente  l'aigreur 
ou  l'excès  ;  tout  est  rempli,  au  contraire,  de  bien- 
veillance et  d'aménité  ;  et,  s'il  lui  arrive  de  chercher 
à  nous  faire  violence,  c'est  à  l'aide  de  raisons  si 
pénétrantes,  il  use)  de  formes  si  délicates,  il  paraît 
si  désireux  de  notre  bonheur,  qu'on  se  laisse  gagner 
à  sa  cause  et  amener  à  son  dessein. 

Il  me  reste,  pour  achever  de  montrer  en  lui  le 
moraliste,  à  reproduire  quelques-uns  des  portraits 
qu'il  nous  a  laissés  :  ce  sont  des  portraits  de 
peuples,  mais  pris  sur  le  vif,  et  qui,  bien  qu'on  y 
sente  parfois  un  peu  de  recherche  dans  le  dessin, 
sont  frappants  de  ressemblance.  Personne  n'en 
sera  surpris,  connaissant  la  main  qui  a  tenu  le 
pinceau. 

Les  Français,  dit  Joubert,  naissent  légers,  mais  ils 

(i)  De  Maislre,  Mme  Schwetchine,  Ozanaui  et  Monlalembert  ont  pres- 
que dit  la  même  chose. 
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naissent  modérés  ;  ils  ont  un  esprit  leste,  agréable 
et  peu  imposant  ;  parmi  eux,  les  sages  mêmes,  dans 
leurs  écrits,  semblent  être  de  jeunes  hommes.  Il  n'y 

A   PAS  DE    PEUPLE    AU    MONDE    QUI   FASSE    LE    MAL    AVEC 

AUSSI  PEU  DE  DIGNITÉ  QUE  NOUS.  A^o^re  cupidité  n'a 
que  de  Vétourderie,  et  nos  apprêts  de  ruse  ne  sont 
qu'une  fanfaronnade  ;  dès  que  nous  nous  écartons 
de  la  droiture  et  de  la  générosité,  nous  sommes 
ridicules  et  déplaisants.  La  vertu  seule  nous  sied 
bien  :  nous  l'exerçons  avec  grâce  et  presque  en  nous 
jouant;  nous  faisons  les  plus  nobles  actions  et  les 
plus  hauts  sacrifices  avec  aisance,  simplicité,  gran- 
deur, mais  il  faut  que  nous  soyons  abandonnés  à 
notre  instinct  ;  si  V on  veut  nous  faire  agir  par  des 
voies  étrangères  à  notre  naturel,  nous  devenons 
mesqimis,  intrigants  sans  succès,  jouets  de  tous  et 
dignes  de  mépris.  Voici  encore  quelques  traits 
d'une  vérité  saisissante  :  Mettez  la  poésie  d'Homère 
ou  l'éloquence  de  Démosthène  à  la  mode,  les  Fran- 
çais en  feront  et  même  ils  y  excelleront.  —  //  faut 
ménager  le  vent  aux  têtes  françaises  et  le  choisir, 
car  tous  les  veîits  les  font  tourner. 

Passons  aux  Anglais.  Ils  sont,  dit  Joubert,  geiis 
de  bien  pour  leur  propre  compte  et  gens  sans  foi 
pour  le  compte  de  leur  pays.  C'est  un  peuple  tran- 
quille à  qui  son  caractère  tient  lieu  de  police.  Il  est 
d'une  humeur  posée,  qui  donne  aux  passions  le 
temps  de  s'amasser  lentement  et  de  croître  ;  aussi 
ses  sentiments  sont-ils  forts.  Mais  c'est  iin  peuple 
qui  croit  ne  pouvoir  acheter  ses  richesses  à  trop  haut 
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prix.  Otez'lui  soti  commerce  ;  il  trouvera  'demain 
ses  anxiétés  politiques  insupportables  et  ne  voudra 
plus  les  souffrir  :  une  vie  toute  paisible  lui  rendrait 
sa  constitution  odieuse.  Son  gouvernement  est  poitr 
lui  un  sujet  d'inquiétude  et  de  défiance,  non  d! amour, 
de  repos  et  de  sécurité.  Cette  constitution  est  très- 
agréablement  décrite  par  Joubert.  En  Angleterre, 
dit-il,  \ç,  parlement  est  roi,  et  le  roi  ministre,  mais 
ministre  héréditaire ,  perpétuel,  inviolable  ;  c'est  un 
monarque  mutilé,  borgne,  boiteux  et  manchot,  mais 
honoré. 

Le  trait  caractéristique  des  Espagnols  est  éga- 
lement bien  mis  en  relief  :  Leur  caractère  dominant, 
c'est  l'orgueil.  Jusque  dans  la  passion  de  ce  peuple 
pour  l'or,  il  y  a  plus  d'orgueil  que  de  cupidité.  C'est 
l'éclat  de  ce  métal,  sa  pureté,  sa  grandeur  et  pour 
ainsi  dire  sa  gloire.,  qui  le  lui  rendent  si  cher.  Il  le 
regarde  comme  le  roi  des  métaux  et  se  croit,  comme 
la  nation  la  plus  noble  de  la  terre,  seul  digne  de  le 
posséder. . .  Les  Espagnols  ont,  dans  leu?'S  seiiti- 
ments,  l'enflure  qu'on  trouve  dans  leurs  livides, 
enflure  d'autant  plus  déplorable  qu'elle  couvre  une 
force  de  caractère  et  une  grandeur  réelles. 

Les  Kusses  sont  aussi  énergiquement  dépeints  : 
La  politesse  dans  les  manières  et  la  barbarie  dans 
les  mœurs  ;  la  faiblesse  par  l'ignorance  et  la  pré- 
somptionpar  les  succès  ;  l'imperfection  par  nature 
et  l'excellence  par  empmnt  ;  des  vices  qui  ont  mille 
ans  et  seront  éternels  parce  qu'ils  sont  de  race, 
d'habitude  et  de  climat  ;  des  vertus  qui  n'ont  qu'un 
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jour  et  dureront  peu,  parce  qu'elles  sont  de  culture 
et  non  d'essence  ;  un  peuple  enfin  dont  on  a  fait  ce 
qu'il  ne  peut  pas  être  et  qui  est  condanvné  à  devenir 
ce  qu'il  était  :  tels  sont  les  Russes. 

Enfin,  le  parallèle  suivant  n'est-il  pas  tout  à  fait 
heureux  ?  Voici,  dit  Joubert,  comînent  on  pourrait 
diviser  le  commerce  des  nations  d'après  leur  carac- 
tère :  l'Espagnol,  joaillier,  orfèvre,  lapidaire  ; 
l'Anglais,  manufacturier;  l'Allemand,  marchand  de 
papier  ;  le  Hollandais,  marchand  de  vivres  et  le 
Français,  marchand  de  modes.  Dans  lanavigation 
le  premier  est  courageux,  le  second  habile ,  le 
troisième  savant,  le  quatrième  industrieux  et  le 
cinquième  hasardeux.  Il  faut  donner  à  un  vaisseau 
un  capitaine  espagnol,  \m  pilote  anglais,  un  contre- 
maître allemand   et  des  matelots   hollandais  ;  le 

Français  ne  marche  que  pour  son  compte Le 

premier  veut  de  grands  voyages,  le  second  des 
voyages  importants,  le  troisième  des  voyages  utiles, 
le  quatrième  des  voyages  lucratifs  et  le  cinquième 
des  voyages  rapides.  Le  premier  s'embarque  pour 
aller,  le  second  pour  agir,  le  troisième  pour  voir,  le 
quatrième  pour  gagner  et  le  cinquième  pour  arriver. 
La  mer  enfin  est  pour  l'Espagnol  un  chemin,  pour 
l'Anglais  un  lieu,  pour  l'Allemand  un  cabinet 
d'étude,  pour  le  Hollandais  une  voie  de  transport, 
et  pour  le  Français  une  chaise  de  poste. 

Qu'ajouterai-je  ici  ?  Que  Joubert  est  le  plus 
aimable  des  moralistes  et  n'ignore  rien  du  cœur 
humain  ?  Mais  ses  maximes  en  font  foi,  et  il  suffit 
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de  les  lire  pour  s'en  convaincre.  Essaierai-je  alors 
de  le  rapprocher  de  ses  immortels  devanciers,  pour 
le  comparer  à  eux  ?  Mais  pourquoi  viendrais-je 
mêler  à  cet  exposé  des  querelles  de  rang  ?  Joubert 
—  et  c'est  son  mérite  —  a  son  caractère  distinctif  ; 
il  constitue  une  personnalité  à  part. 

Plein  d'indulgence  pour  nos  défauts,  mais  pas 
au  point  d'éveiller  la  justice  ;  observateur  du  cœur 
humain^  mais  pour  en  venir  à  la  pratique  et  non 
pour  s'arrêter  au  stérile  plaisir  de  banales  spécu- 
lations ;  ami  de  l'homme  à  tous  les  âges,  parce  que 
son  âme  généreuse  s'est  éprise  de  l'humanité, 
Joubert  me  semble  mériter  le  titre  de  7noraliste. 

Comme  tous  les  vrais  moralistes,  il  voit  en  nous 
plus  clair  que  nous,  discernant  les  principes  de 
nos  actions,  nous  en  découvrant  des  motifs  que 
nous  ignorons  ou  que  nous  n'avouons  qu'à  demi, 
et  saisissant  derrière  nos  actes  les  mobiles  cachés 
qui  nous  dirigent. 

Cependant,  ce  qui  domine  tout  chez  Joubert, 
c'est  encore,  si  je  ne  me  trompe,  le  puissant  intérêt, 
la  profonde  sympathie  qu'il  porte  à  ses  semblables. 
Si  quelquefois  l'esprit  se  montre  et  se  fait  voir, 
presque  toujours  le  cœur  s'épanche  et  se  trahit.  On 
sent  que  le  cœur  de  Joubert  a  battu  constamment 
pour  les  misères  de  la  vie  et  que  la  pitié  a  souvent 
mouillé  ses  yeux  de  larmes. 

En  vrai  spiritualiste,  il  prêche  les  idées  graves, 
mais  afin  de  préserver  des  idées  sombres.  Sentant, 
en  effet,  qu'il  est  difficile  de  rien  ôter  à  l'homme 
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de  son  fardeau,  il  veut,  sinon  lui  enlever  la  tristesse , 
au  moins  empêcher  cette  tristesse  d'aboutir  au 
découragement  ou  au  désespoir  ;  et  ses  paroles 
graves  et  douces  affermissent  l'âme,  sans  la  dessé- 
cher, sans  l'amollir. 

Aussi,  quand  on  le  voit  s'étudier  sans  cesse  à 
nous  rendre  meilleurs,  quand  on  l'entend  mettre 
le  bonheur  dans  le  bien-être  de  l'âme  et  placer, 
dans  la  beauté  de  l'âme,  la  bonté,  fait-on  plus  que 
reconnaître  à  Joubert  le  mérite  du  moraliste,  plus 
que  l'admirer  ;  on  a  vécu  avec  lui  et  on  le  comprend  ! 


CHAPITRE   TROISIEME 


L'ARTISTE 


«  Le  beau,  le  vrai,  le  juste,  le  saint  /»  —  Ce  cri  de 
l'âme  échappé  à  Joubert  quinze  jours  avant  sa 
mort  résume  admirablement  ses  travaux  et  sa  vie. 
En  étudiant  chez  lui  le  philosophe  et  le  moraliste 
j'ai  essayé  de  faire  voir  avec  quelle  persistance  il 
s'appliqua  à  la  recherche  du  vrai  et  du  juste.  Mais, 
quelque  importance  qu'il  ait  accordée,  dans  ses 
spéculations,  à  l'étude  de  ces  deux  notions  primor- 
diales, celle  du  Beau,  je  n'hésite  pas  à  le  dire, 
l'occupa  plus  encore. 

Vérité,  Bonté,  Beauté,  il  ne  sépare  point  sans 
doute  dans  ses  affections  ces  trois  filles  sublimes 
d'un  même  père  ;  mais,  dans  son  culte  pour  elles, 
il  y  a  des  nuances,  et,  lorsqu'il  donne  des  rangs, 
c'est  encore  la  Beauté  qu'il  place  la  première 
comme  parlant  à  son  cœur  plus  délicieusement 
que  ses  sœurs.  S'il  se  montre  autant  épris  du  vrai 
et  du  bien,  c'est  parce  qu'ils  renferment  une  beauté 
suprême  et  qu'une  fois  découverts  ils  lui  appa- 
raissent étincelants  de  cette  splendeur  ravissante 
dont  parle  Platon. 

Etudier  Joubert  sans  rien  dire  de  l'Artiste  serait 
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donc  négliger  tout  un  côté  de  sa  physionomie, 
peut-être  le  plus  saillant,  à  coup  sûr  le  plus  atta- 
chant et  le  plus  noble. 

Qu'il  pense,  qu'il  cause,  qu'il  écrive,  toujours  en 
lui  vous  reconnaissez  l'artiste;  car  toujours  se 
trahit  chez  Joubert,  avec  l'amour  de  l'idéal  et  des 
formes  éthérées  et  lumineuses,  cet  instinct  tout- 
puissant  qui  l'entraîne  vers  les  hauteurs  sans 
nuage  où  le  Beau,  c'est-à-dire,  la  beauté  entrevue 
avec  les  yeux  de  l'âme,  se  montre  face  <à  face  à  ses 
contemplateurs. 

C'est  ici  l'occasion  de  montrer  comment  l'in- 
fluence de  Diderot,  qui  eût  pu  devenir  préjudi- 
ciable à  Joubert,  lui  fut  au  contraire  utile  et 
précieuse. 

La  philosophie  du  xvii^  siècle  était  demeurée 
presque  étrangère  aux  recherches  sur  le  beau  et 
sur  l'art  :  seul,  un  disciple  de  Malebranche,  le  P.  An- 
dré, en  avait  traité  avec  quelque  étendue.  Mais  au 
siècle  suivant,  par  un  retour  heureux,  les  esprits 
furent  ramenés  soudain  vers  ces  hautes  études  si 
familières  autrefois  à  Platon  et  à  Aristote. 

L'impulsion,  je  le  reconnais,  vint  d'ailleurs  que 
de  France  ;  mais,  bien  qu'elle  soit  partie  de  l'école 
allemande  et  de  l'école  écossaise  et  qu'il  con- 
vienne d'en  faire  honneur  à  Kant  et  à  Reid  plus 
qu'aux  successeurs  de  Locke  et  de  Condillac,  il  est 
vrai  de  dire  cependant  que  Diderot  eut,  dans  notre 
pays,  une  part  réelle  à  cette  heureuse  résurrection 
des  études  esthétiques. 
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Soyons  juste  avec  lui,  tout  en  le  critiquant.  Esprit 
enthousiaste  de  la  beauté,  très-ouvert  à  la  poésie 
et  aux  choses  qui  sont  du  domaine  de  l'imagination 
et  de  la  sensibilité,  Diderot  a  souvent  des  éclairs  de 
génie  ;  et  quand,  faute  de  principes  assez  solides, 
il  vient  à  émettre  des  théories  contestables,  ce  sont 
plutôt  chez  lui  folies  de  style  que  folies  d'idées; 
pour  être  parfois  contradictoires,  parce  qu'ils  tien- 
nent trop  à  l'impression  du  moment,  les  aperçus 
ingénieux  fourmillent  dans  ses  Salons  et  ses 
Pensées  sur  la  sculpture;  enfin  il  y  a  chez  lui,  malgré 
bien  des  vues  fausses  sur  le  but  et  les  qualités  de 
l'art,  une  âme  capable  de  comprendre  le  beau  et 
d'en  éveiller  l'idée  dans  les  autres  :  n'hésitons  donc 
pas  à  croire  que  Joubert  lui  dut,  en  fait  d'art,  sa 
première  éducation. 

Le  jeune  homme  se  prêta  très-vite  aux  plans  de 
réforme  artistique  et  littéraire  que  l'habile  causeur 
savait  rendre  éblouissants  par  tous  les  charmes  du 
langage,  et  ce  furent  déjà  autant  de  semences 
déposées  dans  son  âme  délicate  ;  puis,  ces  idées  y 
germèrent;  et,  le  temps  et  le  goût  les  ayauL  insen- 
siblement débarrassées  de  ce  qu'elles  renfermaient 
d'inégal  ou  d'aventureux,  il  sortit  de  cette  épuration 
une  esthétique  que  les  études  spéciales  et  les 
méditations  de  Joubert  élevèrent  dans  la  suite  à  la 
hauteur  d'une  remarquable  science. 

Au  reste,  Joubert  avait  puissamment  aidé  à  cette 
transformation  :  naturellement  attirée  par  le  beau, 
avide   de  le  connaître,  heureuse  de  le  sentir  et  de 
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s'en  pénétrer,  son  âme  se  portait  avec  ardeur  à  la 
recherche  de  l'idéal. 

Mais  la  carrière  était  périlleuse,  et  mon  auteur 
eût  pu,  en  croyant  trouver  le  beau  véritable, 
s'élancer  à  la  poursuite  de  mirages  trompeurs  qui 
n'auraient  eu  du  beau  que  les  apparences.  Son 
mérite  fut  de  remonter  sans  hésitation  à  la  source 
unique  de  toute  beauté,  à  la  Beauté  inflnie  elle- 
même,  à  Dieu.  Il  comprit  que  rien  n'csl  beau,  rien 
n'eu  pénétrant  que  ce  qui  vient  de  Dieu,  et  que, 
pour  s'élever  à  la  contemplation  du  type  par 
excellence  qui  est  la  Beauté  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle,  il  faut  partir  de  l'âme  et  du 
dedans. 

Etablie  sur  ces  principes,  une  théorie  du  beau 
présente  de  solides  garanties  contre  l'erreur.  Et 
c'est  parce  que  ces  principes  forment  comme  le 
Credo  de  Joubert,  qu'il  est  permis  de  voir  en  lui  un 
véritable  artiste. 

A  l'amour  et  au  sentiment  du  beau,  qui  sont  des 
qualités  indispensables,  Joubert  joint  donc  la 
connaissance  approfondie  de  la  source  du  beau  et 
des  moyens  de  l'étudier;  en  sorte  que  tout  ce  qui 
se  trouve  avoir  quelque  beauté,  soit  dans  l'homme, 
soit  dans  la  nature,  n'est  tel  à  ses  yeux  et  n'a  pour 
lui  du  prix,  que  parce  qu'il  y  voit  comme  un  reflet, 
comme  une  manifestation  plus  ou  moins  parfaite 
de  la  Beauté  suprême  et  de  l'idéal  qui  en  est  la 
règle. 

Joubert  n'est  pas  de  ces  artistes  qui,  le  beau  une 
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fois  entrevu  et  senti ,  sont  pris  d'un  impérieux 
besoin  de  reproduire,  sous  une  forme  quelconque, 
ce  qu'ils  ont  éprouvé.  Cet  essai  de  la  puissance 
artistique,  quand  il  aboutit  à  quelque  œuvre  émi- 
nente,  a,  dans  notre  langue,  un  nom  à  part;  on 
Tappelle/o^'cp,  et  l'artiste  qu'anime  ce  souffle  divin, 
cette  mystérieuse  vertu,  s'appelle  un  homme  de 
çiénic  ;  c'est  Phidias,  Raphaël,  Corneille  ou  Mozart. 

Mais,  à  côté  de  ces  natures  olympiennes,  il  y  a 
place  pour  des  esprits  aussi  distingués  peut-être, 
mais  moins  vigoureux  et  plus  capables  de  contem- 
pler que  d'agir  :  il  fait  si  bon  pour  eux  sur  les  hau- 
teurs, ils  s'y  épanouissent  avec  tant  de  charme, 
qu'ils  ne  songent  plus  à  en  redescendre,  ou,  du 
moins,  s'ils  quittent  un  instant  pour  la  vie  réelle 
leurs  spéculations ,  il  reste  encore  comme  une 
moitié  d'eux-mêmes  qui  médite  et  qui  songe.  Ces 
natures  aussi  sont  des  natures  d'artistes,  et  Joubert 
est  l'un  des  types  les  plus  achevés  du  genre. 

N'attendez  pas  d'eux  des  œuvres  extraordinaires, 
mais  soyez  convaincu  que  tout  ce  qu'ils  toucheront 
sera  embelli.  Ils  n'émettront  pas  une  vue,  ils  n'au- 
ront pas  une  conception  qui  ne  révèle  chez  eux  des 
horizons  immenses  et  tout  différents  de  ceux  du 
vulgaire  ;  ils  ne  laisseront  pas  tomber  de  leurs 
lèvres  une  parole  ni  sortir  de  leurs  âmes  un  senti- 
ment qui  ne  soient  empreints  d'une  grâce  extrême  : 
partout  la  grâce, cette  fidèle  compagne  de  la  beauté  ; 
toujours  un  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de  délicat 
qui  trahit  leurs  contemplations. 
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Je  prends  au  hasard  quelques  exemples  dans 
Joubert  :  Des  yeux  levés  au  ciel,  dil-il,  en  exceptant, 
je  n'en  doute  pas,  dans  sa  pensée,  ceux  des  hypo- 
crites et  des  scélérats,  des  yeux  levés  au  ciel  sojit 
toujours  beaux.  —  Et  ailleurs  :  Qu'a  donné  Dieu  au 
roitelet  ?  Il  l'a  rendu  content.  —  Ou  bien  :  Comme 
on  donne  un  piédestal  à  une  statue,  il  en  faut  don- 
ner un  aux  temples. — Examine-t-il  les  fleurs  de 
nos  jardins  ?  La  tulipe  est  une  fleur  sans  âme,  mais 
il  semble  que  la  rose  et  le  lis  en  aient  une.  —  Parle- 
t-il  des  papillons  ?  Leurs  ailes  sont  des  feuilles  colo- 
rées dont  l'éclat  le  dispute  aux  fleurs! 

Ce  sont  là,  n'est-il  pas  vrai,  paroles  d'artiste.  Un 
artiste  seul  sent  et  décrit  de  cette  manière.  Un 
paysage,  une  sym[)honie,  une  parole  éloquente  ; 
moins  que  cela,  un  rayon  de  lumière,  le  vol  d'un  in- 
secte,pourvu  qu'il  s'y  trouve  quelque  beauté,  le  jette 
dans  un  ravissement  ;  et,  s'il  vient  à  parler  de  ces 
choses,  c'est  en  des  termes  que  nous  n'eussions 
jamais  rencontrés,  nous  autres  profanes,  tant  ils 
sont  pleins  d'originalité,  de  fraîcheur  et  de  poésie. 

Mais,  à  mon  sens,  Joubert  n'est  pas  seulement 
artiste  parce  qu'?7  aime  à  voyager  dans  des  espaces 
ouverts  et  à  se  jouer  dans  ces  flots  de  lumière  où  il 
est  pénétré  de  joie  et  de  clarté,  ni  même  parce  qu'il 
est  habile  à  communiquera  ses  moindres  pensées 
cette  grâce  et  cette  distinction  qui  sont  le  secret  des 
esprits  de  son  espèce  ;  il  l'est  encore,  je  dirais  pres- 
que, il  l'est  surtout,  parce  qu'il  s'est  admirable- 
ment exprimé  en  matière  d'art. 
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Sa  théorie,  qui  part  de  principes  incontestés  et 
repose  sur  une  profonde  analyse  des  éléments  du 
beau,  est  de  tous  points  la  véritable.  Si,  après  avoir 
contemplé  la  Beauté  suprême  sur  les  sommets  du 
Sinaï,  il  n'est  point  venu  la  faire  resplendir  dans 
quelque  œuvre  immortelle,  il  a,  en  compensation, 
décrit  avec  une  grande  sûreté  de  coup  d'oeil,  les 
règles  qui  président  à  la  création  des  chefs-d'œu- 
vre :  moins  brillant,  son  rôle  a  encore  été  utile. 

Nous  allons  exposer  quelques-unes  de  ses  vues  et 
toucher,  avec  lui,  à  la  question,  si  souvent  débattue 
depuis  Aristote,  de  savoir  comment  il  faut,  dans 
l'art,  imiter  la  nature. 

Ouvrage  du  divin  Artiste;,  la  nature  est  pleine  de 
magnificence,  et  partout  s'y  montre  quelque  rayon 
de  sa  beauté.  Chercher  à  imiter  la  nature,  c'est 
donc  choisir  à  priori  un  modèle  admirable,  par 
cela  seul  qu'il  est  sorti  des  mains  de  Dieu  ;  c'est, 
pour  qui  saura  comprendre  son  langage,  se  mettre 
à  l'école  du  plus  éloquent,  du  plus  excellent 
maître. 

Mais  n'y  a-t-il  rien  au  delà  de  ce  modèle,  ou  du 
moins  n'y  a-t-il  pas,  en  dehors  de  lui,  quelque 
idéal  à  reproduire?  En  d'autres  termes,  la  nature 
est-elle  le  thème,  le  cadre  exclusif  de  toute  imi- 
tation? —  Non,  répond  Joubert  :  car  la  nature, 
après  tout,  n'est  qu'un  modèle,  et  il  y  a  quelque 
chose  de  supérieur  au  modèle,  c'est  l'idée  de  la  per- 
fection. 

Idée  de  la  perfection!  ^ous  voilà,    par  ce   seul 
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mot,  amenés  à  la  contemplation  de  l'idéal,  j'en- 
tends, de  cette  règle  intérieure  que  l'artiste  se 
forme  en  élevant  son  âme  jusqu'à  la  vue  de  la  sou- 
veraine Beauté,  et  qui  lui  doit  servir  de  point  de 
départ  pour  créer  à  son  tour.  La  nature  exprime 
cette  beauté  à  sa  manière  ;  mais  Thomme  aussi  en 
est  l'interprète  :  ce  sont  deux  fleuves  magnifiques, 
jaillissant  d'une  même  montagne,  en  témoignant, 
chacun  à  sa  façon,  de  l'excellence  de  la  source 
commune. 

L'artiste  doit  donc  être  créateur  avant  d'être  imi- 
tateur,  ou,   plus  exactement  encore,   interprète  : 
bien  plus,  l'imitation  n'est  point  pour  lui  le  but  de 
l'art,  mais  seulement  un  moyen  ;  car,  si  l'art  s'appuie 
sur  la  nature,  c'est  seulement  pour  monter  plus 
haut.  Le  verbe  intérieur  que  l'artiste  porte  en  son 
âme,  la  conception  du  beau  qui  réside  en  son  intel- 
ligence le  saura  guider  pour  former,  à  l'aide  des 
matériaux  que  lui  offre  la  nature,  des  œuvres  ori- 
ginales. Son  mérite  alors  est  de  s'entendre  à  com- 
biner et  assortir  les  éléments  divers  que  la  nature 
fournit  à  l'art,  à  manifester  et  faire  rayonner  le  beau 
par  un  signe,  en  transformant  et   symbolisant  le 
beau  naturel.  Et,  quand  il  a  réussi  à  donner  à  ces 
éléments  la  pensée  et  la  vie,  on  voit  apparaître  ces 
créations  puissantes|quine  correspondent  pourtant, 
dans  la  nature,  à  aucun  modèle  absolument  iden- 
tique. Raphaël  aura  sous  les  yeux  des  types  admi- 
rables  de  femmes,   mais   aucune    n'approchera, 
même  de  loin,  de  ses  madones,  parce  qu'il  aura 
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trouvé  ailleurs  que  dans  les  beautés  italiennes,  je 
veux  dire,  dans  les  secrets  de  son  idéal,  un  ensem- 
ble de  formes  supérieures  à  toutes  les  réalités. 

Au  reste,  à  proprement  parler,  la  nature  est 
inimitable.  Vouloir  en  être  le  copiste  servile  et  pré- 
tendre en  reproduire  tous  les  détails,  c'est  tenter 
l'impossible;  car  la  nature  a  pour  elle  la  vie,  et  cet 
unique  avantage  lui  suffira  toujours  à  convaincre 
d'impuissance  quiconque  se  flatterait  téméraire- 
ment de  réussir. 

Mais,  si  l'artiste  est,  en  ce  point,  dominé  par  la 
nature,  il  trouve  en  elle  un  précieux  auxiliaire  par 
les  matériaux  qu'elle  lui  offre  avec  abondance,  et 
les  images  variées  qu'elle  lui  fournit  :  s'il  est 
vraiment  animé  du  souffle  qui  fait  les  grands 
hommes,  il  saura  lui  dérober  l'idée  de  l'imiter 
avec  art. 

Prendre  au  réel  ce  qu'il  a  d'excellent  (car  tout 
n'est  pas  également  à  copier  dans  la  nature),  corri- 
ger à  l'aide  du  goût  ce  qui  s'y  montre  défectueux 
par  quelque  côté,  grouper  ces  idées  éparses,  les 
compléter  avec  les  idées  écloses  dans  la  méditation, 
tel  est  donc,  en  quelques  mots,  le  travail  de  l'artiste  : 
travail  d'imagination, de  sentimentetd'intelligence, 
que  suit  le  travail  d'exécution. 

C'est  à  cette  condition,  c'est  en  s'attachant  au 
beau  idéal  et  planant  librement  au-dessus  des 
beautés  contingentes,  qu'il  sera  inspiré  et  original. 

Ses  œuvres  seront  belles  alors,  parce  qu'elles 
seront  l'expression  d'une  idée  et  que,  sous  la  beauté 
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risihic  cl  les  roiiiicb  qui  caplivenl,  se  fera  sentir 
une  heauté  cachôc  :  ce  sera^  en  quelque  sorte, 
l'infini  fait  avec  le  fini. 

Joubert  appuie  fortement  sur  ce  point  :  Le  beau, 
dit-il,  a  toujours  à  In  fois  quelque  beauté  visible  et 
quelque  beauté  cachée.  La  conformité,  à  un  degré 
plus  ou  moins  parfait  mais  réel,  de  l'œuvre  avec 
Tidéal,  c'est-à-dire,  avec  cette  beauté  cachée  que 
démêle  l'œil  de  l'âme  sous  la  beauté  visible,  cette 
conformité,  dis-je,  lui  semble  le  plus  grand  secret 
de  l'art. 

Le  mot  de  symétrie,  dont  il  se  sert  pour  exprimer 
ce  rapport,  n'est  peut-être  pas  parfaitement  choisi  ; 
mais  le  sens  de  sa  pensée  ne  laisse  aucun  doute. 
Dans  une  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit,  dit-il,  la 
symétrie  apparente  ou  cachée  est  le  fondement 
visible  ou  secret  du  plaisir  que  nous  éprouvons. 

Si  l'artiste  est  fidèle  a  reproduire  ses  impressions 
et  qu'aucune  défaillance  ne  vienne  trahir  son  désir 
de  bien  faire,  il  atteint  le  naturel  qui  n'est,  dit 
mon  auteur,  que  la  sincérité  dans  les  arts;  puis, 
du  même  coup  il  arrive  à  la  grâce,  car  la  grâce  est 
le  vêtement  naturel  de  la  beauté.  Mais  cela  est  rare 
et  difficile,  parce  que  cela  suppose  une  élévation 
d'âme  peu  ordinaire,  et  une  contemplation  de 
l'idéal  à  laquelle  peu  d'hommes  ont  le  don  ou  la 
force  de  s'élever. 

La  plupart  négligent  le  principal  pour  l'accessoire 
et  semblent  oublier  que,  dans  toutes  les  sortes 
d'ouvrages  de  goût  et  de  génie,  la  forme  est  la 
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partie  essentielle.  D'autres  se  noient  dans  les  détails 
et  n'arrivent  jamais  à  imprimer  à  leurs  œuvres  ce 
cachet  d'unité  qui  plaît  souverainement,  parce  que 
l'infini  est  iin,e\  que  les  œuvres  qui  ^oniîines  nous 
en  font  clairement  et  fortement  sentir  la  révélation  : 
ils  sont  dessinateurs,  mais  ils  ne  sont  pas  archi- 
tectes, alors  que,  pour  faire  un  bon  ouvrage,  il  faut 
être  décorateur  dans  les  détails  et  architecte  dans 
l'ensemble.  Les  autres  enfin  ne  songent  jamais  à 
s'élever  au  delà  de  la  nature,  tandis  que  Joubert 
répète  à  qui  veut  l'entendre  :  Sans  un  modèle 
idéal,  nul  ne  peut  bien  faire  ! 

Honneur  donc  à  ceux  qui  ne  laissent  pas  s'étein- 
dre dans  leur  âme  l'étincelle  d'en  haut;  honneur 
aux  artistes  dont  le  7nens  divinior  se  révèle  par  des 
œuvres  où  resplendit  l'éternelle  beauté  !  Sous  leur 
main  puissante,  le  marbre  s'anime,  la  toile  parle, 
l'instrument  éclate  en  harmonies,  et,  avant  même 
que  nous  ayons  pu  raisonner  nos  impressions, 
nous  voilà  arrachés  à  ce  monde  vulgaire  et  empor- 
tés vers  des  régions  inconnues  où  l'âme  monte, 
par  le  chemin  du  beau  et  du  sublime,  jusqu'à 
rinfini. 

A  ce  moment,  l'âme  est  tout,  le  corps  n'est  plus 
rien,  et  l'art  a  obtenu  son  plus  noble  triomple. 

Tous  les  arts,  ne  l'oublions  pas,  partent  de 
l'âme  et  s'adressent  à  l'âme  :  c'est  par  le  corps,  il 
est  vrai,  qu'ils  vont  à  elle,  mais  Tâme  est  leur 
unique  objectif,  et  notre  misérable  enveloppe 
n'intervient  qu'à  titre  d'intermédiaire. 
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Dès  lors,  une  œuvre  d'art  ou  prétendue  telle 
n'éveille-t-ellc  en  vous  aucun  sentiment  du  beau? 
Ne  vous  arraclie-t-elle  aucun  cri  d'admiration  ? 
Elle  est  bien  près  d'être  jugée. 

C'est  qu'ici,  en  effet,  il  ne  s'agit  pas  d'une 
sensation  banale  :  le  même  objet  peut  vous  faire 
èj)rouver  une  sensation  agréable  et  produire  sur 
moi  ou  sur  mon  voisin  une  impression  tout  oppo- 
sée; cependant  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne,  n'en 
serons  surpris,  parce  que  nous  savons  tous  que  la 
sensibilité  est  sujette  à  des  impressions  diverses, 
et  que  disputer  des  sensations  revient  à  disputer 
des  couleurs  et  des  goûts,  ce  qui  est  ridicule.  Mais, 
si,  d'une  sensation,  phénomène  individuel  et  qui 
varie  avec  la  sensibilité  de  chacun,  nous  passons 
à  un  ordre  d'idées  où  les  phénomènes  relèvent  de 
la  raison,  toute  divergence  d'appréciation  devient 
impossible,  parce  que  la  raison  est  incapable  de 
dicter  des  arrêts  contraires. 

Le  jugement  du  beau  étant  un  jugement  de  cette 
sorte,  c'est-à-dire  un  jugement  absolu,  l'àme, 
quand  elle  se  trouvera  en  face  d'une  œuvre  artis- 
tique d'un  mérite  incontestable,  ne  pourra  en  nier 
la  beauté  sans  contredire  à  l'opinion  de  tout  le 
reste  des  hommes  :  elle  aura  plus  ou  moins  de 
disposition  à  sentir  cette  beauté,  plus  ou  moins 
d'aptitude  à  s'en  rendre  compte  et  à  l'analyser; 
mais  là  où  le  beau  réside,  elle  devra  dire  :  «  C'est 
beau  !  »  parce  que,  quand  une  àme  |)arle  à  d'autres 
ànies,  elle  ne  le  fait  jamais  en  vain. 
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Voulez-vous  donc,  peintres,  statuaires,  artistes 
de  toute  sorte,  voulez-vous  produire  des  œuvres 
qui  soient  vraiment  belles?  Suivez  le  conseil  de 
Joubert  :  Mo7itrez  ckms  toutes  vos  figures  l' imma- 
térialité et  l'immortalité  de  l'âme.  Souvenez-vous, 
que  rien  ne  nous  plaît  dans  la  matière  que  ce  qu'elle 
a  de  presque  spirituel;  que  ce  qui  a  l'air  d'une  im- 
pression qu'ij  laissa  quelque  intelligence,  comme 
les  festons  qui  la  brodent  ou  les  dessins  qui  la 
découpent;  ciue  ce  qui  semble  en  elle  être  sorti 
d'une  pensée. 

Et,  pour  le  poëte,  la  loi  sera-t-elle  d'une  autre 
espèce  que  celle  qui  préside  aux  compositions  du 
musicien  ou  du  sculpteur?  Assurément  non.  Le 
principe  est  le  même,  et  la  règle  uniforme  et 
absolue  :  en  poésie,  comme  ailleurs,  rien  n'est 
beau  ciue  ce  c/ui  sort  de  l'âme. 

S'il  y  a  une  diflerence,  c'est  que  la  poésie,  expres- 
sion la  plus  sublime  du  beau,  exigera  de  l'artiste 
une  identification  plus  étroite  encore  avec  la  beauté, 
une  contemplation  plus  assidue  et  plus  parfaite  de 
l'idéal  :  Lesprit  n'a  point  de  part  à  la  véritable 
poésie  ;  elle  est  un  don  du  ciel  qui  Va  mise  en  ?wus  ; 
elle  sort  de  l'âme  seule  et  lui  vient  dans  la  rêverie. 

Poètes,  transportez  donc  votre  âme  dans  les  ré- 
gions de  l'idéal  :  là  seulement  vous  trouverez  ces 
mots  qui  sont  chauds  du  souffle  de  l'âme,  et  vous 
enfanterez  ces  beaux  vers  qui  s'exhalent  coînme  des 
sons  ou  des  parfums. 

Et  Joubert  ajoute  :  La  perfection  ?ie  laisse  rien  à 
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(lésii-c)'  (li'S  le  prejuier  coitp-d'œil  ;  mais  i;llc  laisse 
toujours  quelque  beauté,  quelque  agrément^  quelque 
mérite  à  découvrir.  Qui  n'a  éprouvé  cette  douce 
impression,  avec  Racine  par  exemple?  Dès  l'abord, 
•  le  charme  est  complet,  et  pourtant  ce  charme  dure 
toujours!  C'est  que  la  beauté,  qui  le  produit,  est 
inépuisable. 

Tout  cela  dit  assez  la  bienfaisante  influence  des 
arts  sur  les  hommes. 

L'art,  en  effet,  bien  que  cherchant  avant  tout  à 
éveiller  dans  les  âmes  le  sentiment  du  beau,  ne  les 
peut  élever  vers  l'infini  sans  les  perfectionner  en 
même  temps  et  les  rendre  meilleures.  Le  sentiment 
exquis  de  la  beauté,  qui  est  à  la  fois  le  principe  de 
l'art  et  son  but  propre,  devient  alors,  par  une  affi- 
nité presque  rigoureuse,  l'allié  et  le  soutien  du  sen- 
timent moral.  Ce  sont  la  Beauté  et  la  Bonté,  ces 
filles  de  Dieu,  dont  je  parlais  plus  haut,  se  rappro- 
chant, mais  sans  se  confondre,  dans  une  même 
étreinte,  et  conjurant  à  l'euvi  pour  tout  ramener  à 
leur  Père. 

Quoique  distinct,  en  principe,  de  la  morale,  l'art, 
comme  s'en  exprime  Joubert,  est  donc  moral  par 
sa  nature  et  favorise  la  vertu.  Il  fait  naître  sponta- 
nément dans  ceux  qui  comprennent  ses  œuvres,  des 
sentiments  purs,  élevés,  généreux,  qui  ne  sont  pas 
encore  la  vertu,  mais  qui  la  préparent  ;  il  excite  en 
un  mot  à  l'amour  et  à  la  pratique  du  bien,  en  fai- 
sant goûter  et  aimer  le  beau. 

Mais  il  est  nécessaire,  avant  tout,  de  co?nprendre 
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ses  œuvres;  et  quoique,  par  bonheur,  le  nombre 
soit  assez  limité  des  hommes  que  le  spectacle  du 
beau  trouve  absolument  insensibles,  il  est  vrai  en- 
core de  répéter  avec  Joubert  qu'il  y  faut  comme  un 
don  particulier,  comme  une  grâce  spéciale  :  On  ?ie 
peut  trouver  de  poésie  nulle  part,  dit-il,  quand  on 
n'en  porte  pas  en  soi.  Et  encore  :  Habitants  d'une 
sphère  supérieure ,  les  artistes  parlent  une  langue  à 
part.  L'intelligence  ,  à  un  degré  quelconque ,  de 
cette  langue  est  donc  le  moyen  unique  pour  entrer 
en  communication  avec  eux. 

Je  pourrais  ajouter,  en  retouchant  une  pensée  du 
Moraliste  :  «  L'art  est  à  ceux  qui  y  pensent  !  »  Mais 
il  est  assez  clair  que  la  nature  et  l'idéal,  excellents 
maîtres  de  l'art,  n'ont  de  faveurs  constantes  que 
pour  ceux  qui  les  observent  et  les  étudient  sans 
relâche. 

Joubert  (on  l'a  vu  par  les  citations  qui  précèdent) 
connaît  à  fond  les  secrets  de  la  langue  du  beau. 
Aussi,  sans  insister  plus  longtemps  sur  la  distinc- 
tion de  sa  nature  d'artiste,  terminerai-je  ce  rapide 
aperçu  par  une  page  où  il  me  semble  qu'il  s'est 
dépeint  lui-même  avec  beaucoup  de  force  et  de 
finesse  : 

Il  est  des  esprits  méditatifs  et  difficiles  qui  sont 
distraits  dans  leurs  travaux  par  des  perspectives 
im,menses  et  les  lointains  du  tô  -taXo'v,  ou  du  beau 
céleste,  dont  ils  voudraient  mettre  partout  ciuelque 
image  ou  quelque  rayon,  parce  qu'ils  Vont  toujours 
devant  la  vue,  même  alors  qu'ils  n'ont  rien  devant  les 
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yfiux  ;  finprits  amis  df  la  lumière  qui ,  lorsqu'il  leur 
vient  une  idée  à  mettre  en  œuvre,  la  considèrent  lon- 
guement et  attendent  qu'elle  reluise,  comme  le  pres- 
crivait Buffon  quand  il  définissait  le  génie  l'aptitude 
à  la  patience;  esprits  qui  ont  éprouvé  que  la  plus 
aride  matière  et  les  mots  mêmes  les  plus  ternes  ren- 
ferment en  leur  sein  le  principe  et  l'amorce  de  quel- 
que éclat,  comme  ces  iioisettes  des  fées,  oii  l'on  trou- 
vait des  diamants  quand  on  en  brisait  Vencelojjpe, 
et  qu'on  avait  des  mains  heureuses  ;  esprits  qui  sont 
persuadés  que  ce  beau  dont  ils  sont  épris,  le  beau 
élémentaire  et  pur,  est  répandu  dans  tous  les  points 
que  peut  atteindre  la  pensée,  comme  le  feu  dans 
tous  les  co?ps;  esprits  attentifs  et  perçants  qui  voient 
ce  feu  dans  les  cailloux  de  toute  la  littérature  et  ne 
peuvent  se  détacher  de  ceux  qui  tombent  en  leurs 
mains  qu'après  avoir  cherché  longtemps  la  veine  qui 
le  recelait,  et  Ven  avoir  fait  soudainement  jaillir; 
esprits  qui  ont  aitssi  leurs  systèmes,  et  qui  préten- 
dent, par  exemple,  que  voir  en  beau  et  embellir, 
c'est  voir  et  montrer  chaque  chose  telle  qu'elle  est 
réellement  dans  les  recoins  de  son  essence,  et  ?io?i 
pas  telle  qu'elle  est  au  regard  des  inattentifs  qui  ne 
considèrent  que  les  surfaces  ;  esprits  qui  se  conten- 
tent  peu  à  cause  d'une  perspicacité  qui  leur  fait  voir 
trop  clairement  et  les  modèles  qu'il  faut  suivre  et 
ceux  que  Von  doit  éviter;  esprits  actifs,  quoique 
SONGEURS,  qui  ne  peuvent  être  heureux  que  par 
le  beau,  ou  du  moins  par  ces  agréments  divers  qui 
en  sont  des  parcelles  menues  et  de  légères  étincelles; 
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espr/ts  bien  -moins  amoureux  de  gloire  que  de  per- 
fection, qui  paraissent  oisifs  et  qui  sont  les  phts 
occupés,  mais  qui,  parce  que  leur  art  est  long  et  que 
la  vie  est  toujours  courte,  si  quelque  hasard  fortune' 
ne  met  à  leur  disposition  un  sujet  où  se  trouve  en 
surabondance  Vêlement  dont  ils  ont  besoin  et  l'es- 
pace qu'il  faut  à  leurs  idées,  vivent  peu  connus  sur 
la  terre  et  y  meurent  sans  inonument. 


CHAPITRE    QUATRIÈME 


L'ÉCRIVAIN 


Les  auteurs  de  Pensées  vivent  surtout  par  l'excel- 
lence  du  style. 

Leurs  travaux  en  effet  sont,  de  tous  les  ouvrages 
de  l'esprit,  ceux  où  l'écrivain  doit  témoins  compter 
sur  le  fond  môme  des  idées  pour  intéresser  et  rete- 
nir le  lecteur.  Ce  fond  est  le  domaine  de  tous, 
publica  materies;  toujours  des  lieux  communs  de 
philosophie,  de  morale  ou  de  littérature,  mine  sans 
doute  inépuisable,  mais  si  connue,  si  exploitée 
déjà  !  Il  leur  est  donc  absolument  indispensable  de 
chercher  à  rajeunir  de  quelque  façon  ces  vieux 
thèmes,  et  ce  sera  par  le  style  :  en  matière  de  pen- 
sée, la  forme  emporte  le  fond  ! 

Proprie  communia  dicere,  comme  parle  Horace, 
c'est-à-dire  imprimer  sur  tout  un  cachet  original, 
dissimuler  l'uniformité  du  sujet  sous  le  mérite  et 
le  charme  du  langage,  renouveler  en  un  mot  la 
matière  à  ce  point  qu'ils  paraissent  tout  inventer, 

telle  est  pour  eux  la  loi  même  du  genre. 
C'est  justice,après  tout;  car  on  se  montre  pour  eux 

singulièrement  indulgent  à  bien  des  égards  :  ainsi, 

on  ne  leur  demande  ni  l'enchaînement  régulier 
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et  méthodique  des  pensées,  ni  ces  transitions  lia- 
biles  dont  la  difficulté  désespérait  presque  Boileau. 
Toutefois,  si  l'on  se  relâche  avec  eux  de  certaines 
exigences,  c'est  pour  avoir  le  droit  d'être  plus  sé- 
vère sur  les  autres  qualités.  On  veut  bien  ouvrir  le 
livre  au  hasard  et  à  la  première  page  venue,  mais 
à  une  condition  :  c'est  qu'à  cette  page  on  trouvera 
des  réflexions  qui  méritent  d'être  lues  et  qui  puis- 
sent l'être  sans  ennui. 

Or,  un  auteur  ne  satisfera  jamais  cette  attente  du 
public,  s'il  n'a  été  d'abord  soigneux  de  ne  montrer 
de  ses  pensées  que  les  plus   exquises   et  les   plus 
belles,  et  si,  ce  choix  fait,  il  n'a  eu  assez  le  senti- 
ment et  le  culte  de  la  forme  pour  exprimer  ses  con- 
ceptions dans  un  style  irréprochable.  Homère  peut 
sommeiller  parfois  :  un  auteur  de  Pensées,  idunsiis  ! 
C'est  à  l'inimitable  perfection  de  la  langue  que 
Pascal,  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  doivent  une 
partie  de  leur  gloire   :  la  forme  est  chez  eux  si 
constamment  soignée,  si  étudiée,  si  savante  sous 
une  apparence  de  simplicité  ;  ils  sont  si  admirable- 
ment originaux  dans  leur  langage  ;  ils  possèdent  à 
un  si  haut  degré  le  prestige  du  style, qu'on  se  trouve, 
à  quelque  endroit  qu'on  les  ouvre,  étonné  et  ravi. 
Aussi  sont-ils  des  modèles  dans  l'art  de  bien  dire, 
autant  au  moins  que  des  maîtres  de  morale  :  outre 
une  grande  provision  de  conseils  pour  notre  con- 
duite, ils  offrent,  par  leurs  procédés  littéraires,  un 
champ  d'étude  illimité  à  la  science  du  langage  : 
propriété  des  termes,  finesse  d'expressions,  délica- 
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tesse  de  nuances,  variété  de  tours,  force,  couleur, 
tout  se  rencontre  en  abondance  et  en  perfection 
chez  ces  incomparables  génies. 

Auteur  d'un  livre  de  Pensées,  Joubert  a-t-il  satis- 
fait, pour  la  langue,  aux  conditions  impérieuses  du 
genre  ?  A-t-il  eu  pour  la  forme  ce  culte  passionné, 
ces  soins  assidus  qu'on  est  en  droit  d'espérer  d'un 
artiste  ?  Je  réponds  sans  hésiter  :  Oui. 

Non  pas  que  ses  efforts  aient  été  constamment 
couronnés  de  succès  et  que,  là  même  où  il  est  le 
meilleur,  il  rivalise  avec  les  maîtres  du  grand 
siècle;  mais,  dans  sa  sphère  plus  modeste,  il  a  tou- 
jours fait  une  très-grande  part  à  la  langue  et  l'on 
peut  dire  qu'il  a  employé  une  moitié  de  sa  vie 
à  chercher,  pour  l'expression  de  ses  pensées,  la 
forme  la  plus  excellente  :  s'il  n'a  pas  toujours 
atteint  la  perfection,  c'est  un  honneur  déjà  que 
d'avoir  entrepris  d'y  arriver. 

Au  reste,  de  cette  application  constante  de 
Joubert  à  se  soumettre  aux  règles  de  l'art,  est  sortie 
autre  chose  qu'une  facilité  pour  bien  écrire  :  esprit 
très-pratique,malgré  les  dehors  d'un  spéculatif,iln'a 
pu  s'occuper,  si  longtemps  de  style,  sans  chercher 
à  réduire  en  préceptes  ses  réflexions  et  ses  expé- 
riences, travail  qui  rentrait  dans  ses  habitudes  et 
formait  un  des  besoins  de  sa  nature.  Voilà  pourquoi 
ses  Pensées  renferment,  sur  les  qualités  qui  font  les 
écrivains  excellents  et  les  ouvrages  durables,  tant 
d'observations  achevées,  tant  de  vues  neuves,  tant 
de  prescriptions  d'une  haute  sagesse  :  il  y  a  comme 
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résumé,  à  propos  du  langage,  toutes  ses  idées  sur 
le  vrai,  le  bien,  le  beau,  ce  qui  fait  que  l'artiste  et 
le  moraliste  y  parlent  quelquefois  plus  haut  que 
l'écrivain  :  ce  ne  sont  pas  pourtant  les  pages  les 
moins  intéressantes  de  son  livre. 

11  convient  donc,  ce  semble,  avant  de  parler  de 
l'écrivain  lui-même ,  de  dire  quelque  chose  de 
ses  théories  littéraires  :  nous  verrons  mieux  en- 
suite comment  il  les  applique,  pour  son  compte, 
et  où  sont  ses  vrais  titres  de  gloire. 

Après  Boileau  et  tant  d'Aristarques  illustres  qui 
ont  recommandé  aux  auteurs  de  ne  rien  écrire  sans 
y  avoir  mûrement  pensé,  Joubert  vient  répéter  le 
môme  avis  et  rappeler  cet  utile  précepte  à  tous  ceux 
qui  seraient  tentés  de  l'oublier. 

L'à-propos  de  ce  conseil  est,  paraît-il,  de  toutes 
les  époques.  Penser,  en  effet,  est  une  occupation 
longue,  ordinairement  laborieuse,  et  qui  suppose 
un  certain  amour  de  l'idéal  :  toutes  choses  aux- 
quelles on  ne  se  prête  pas  facilement  de  nos  jours. 
On  n'a  plus  le  temps  ;  on  craint  la  fatigue  ;  et,  en 
quelque  estime  qu'on  semble  tenir  la  perfection, 
on  en  a  plus  encore  pour  le  succès.  Dans  le  but  de 
réagir  contre  de  semblables  tendances  et  afin  de 
combattre  cette  précipitation  funeste  qui  multiplie 
les  productions  sans  aboutir  à  une  œuvre  solide, 
Joubert  essaie  de  faire  entendre  quelques  salutaires 
recommandations.  11  est  de  ceux  qui  répondraient 
volontiers,  quand  on  leur  demande  quelle  est  la 
première  condition  pour  composer  un  bon  livre  ; 
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«  C'est  d'y  penser  !»  —  Et  la  seconde  ?  —  «  D'y  pen- 
ser encore  !»  —  Et  la  troisième  ?  —  «  D'y  penser 
toujours  !  »  Tant  il  juge  importante  la  question  du 
fond  pour  tous  les  ouvrages  de  l'esprit.  «  //  n'y  a 
de  beaux  ouvrages,  dit-il,  que  ceux  qui  ont  été  long- 
temps, sinon  travaillés,  du  moins  rêvés. 

Rêvés  I  c'est-à-dire,  dans  la  langue  de  Joubert, 
pensés  longuement  et  médités  à  loisir  ;  car,  pour 
lui,  c'est  tout  un.  Dans  cette  application  lente  et 
soutenue  de  l'intelligence  à  un  objet  précis,  il  naî- 
tra peut-être  bien  des  idées  oiseuses,  les  unes  extrin- 
sèques à  la  matière,  les  autres,  trop  humbles  pour 
pouvoir,  suivant  l'occurrence,  s'adapter  au  sujet  ; 
mais  qu'importe  le  temps  perdu  à  découvrir  ces 
éléments  inutiles,  si,  dans  sa  course  indécise,  l'es- 
prit vient  à  rencontrer  une  veine  heureuse  ?  N'est-il 
pas  au  centuple  dédommagé  de  ses  fatigues  ? 

Or,  ces  idées  soudaines  et  lumineuses  ne  man- 
quent jamais  de  luire  à  certaines  heures  pour  les 
travailleurs  persévérants  :  ce  sont  les  meilleures, 
du  reste,  et  l'on  ne  saurait  trop  les  attendre.  On 
s'évertue  parfois  à  creuser  un  sujet  dans  un  sens  ; 
on  veut  à  toute  force  poursuivre  un  point  de  vue  et 
rien  qu'un;  et  voici  que  tout  à  coup  je  ne  sais  quels 
horizons  nouveaux  se  découvrent  et  resplendissent, 
et  l'on  s'aperçoit,  non  sans  étonnement,  qu'on  mar- 
chait à  une  distance  infinie  de  la  vérité.  C'est  que 
les  pensées  qui  nous  viennent,  comme  dit  Joubert, 
en  distinguant  avec  finesse  ces  deux  sources  d'idées, 
valent  mieux  que  celles  c/ue  nous  trouvons .' celles-ci. 
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pour  l'ordinaire,  ont  quelque  chose  qui  sent  l'effort; 
celles-là  ont  le  charme  ravissant  de  la  spontanéité 
et  du  naturel,  et,  du  même  coup,  la  fraîcheur  de 
l'inspiration,  car  elles  naissent  sous  nos  pas  dans  le 
chemin  de  la  vie,  comme  ces  sources  qu'en  pressant 
la  terre  le  pied  fait  jaillir,  sans  qu^on  y  so7ige.  Ce 
sont  les  «jolies  choses  »  dont  parle  La  Rochefou- 
cauld (1),  que  «  l'esprit  ne  cherche  point  et  qu'il 
trouve  toutes  achevées  en  lui-même  ;  car  il  semble 
qu'elles  y  soient  cachées,  comme  l'or  et  les  diamants 
dans  le  sein  de  la  terre  »  ;  ou  encore,  ce  sont  ces 
«  traits  hardis  »  que  Vauvenargues  assure  «  ne 
jamais  s'offrir  à  un  esprit  tendu  et  fatigué  ». 

Ajouterai-je,  avec  Joubert,  que  ces  pensées  seules 
caractérisent  un  écrivain,  et  qu'on  a  raison  de  les 
nommer  des  traits,  parce  qu'elles  montrent,  pour 
ainsi  dire,  la  tête  et  le  visage,  et  que  le  reste  ne  fait 
voir  (jue  les  mains  ?  Sans  doute,  et  la  remarque  est 
trop  spirituelle  pour  n'y  pas  souscrire  :  chaque  es- 
prit a  sa  physionomie  propre,  qui  n'est  pas  celle  de 
son  voisin  ;  on  peut,  entre  les  deux,  trouver  parfois 
comme  un  air  de  famille  ;  mais  c'est  s'abuser  que 
de  chercher  une  ressemblance  parfaite  :  les  diffé- 
rences, la  plupart  du  temps,  sont  aussi  nombreuses 
que  les  points  de  contact,  et  la  cause  de  ces  diffé- 
rences, puisqu'il  faut  la  déterminer,  n'est  autre 
que  la  tournure  même  des  pensées  de  ces  esprits. 

(1)  La  Rochefoucauld  donoa  plus  tard  à  celte  pensée  une  forme  dif- 
férente; mais  on  la  trouve  ainsi  exprimée,  au  numéro  111  de  l'édition 
des  Maximes  de  1665,  la  première  qu'il  ait  publiée. 
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Nous  voilà  donc^  je  suppose,  en  possession  des 
matériaux  d'un  ouvrage  :  non-seulement  nous 
avons  rêvé  longtemps,  msd?,  encore  nous  avons  aidé 
au  travail  de  l'esprit  par  cette  érudition  sans  la- 
quelle Ximagination  la  plus  belle  s'épuise  et  se 
consume,  ou,  pour  parler  la  langue  poétique  de 
Joubert,  a  des  ailes  et  n'a  pas  de  pieds:  enfin,  nous 
avons  soumis  nos  pensées  à  une  sorte  de  triage, 
rejeté  celles  qui  eussent  été  «  trop  faibles  pour  por- 
ter une  expression  simple  (1)  »,  et  gardé  seulement 
les  excellentes. 

Mais,  si  le  livre  est  pensé,^  il  reste  cà  l'écrire,  et 
cette  opération  délicate  réclame  des  soins  infinis. 
C'est  à  quoi  a  pourvu  Joubert.  Ses  conseils  sur  la 
forme,  plus  explicites  que  ceux  qu'il  a  donnés  sur 
le  fond,  sans  leur  céder  en  valeur,  seront,  il  est 
permis  de  le  croire,  d'un  précieux  secours  pour 
quiconque  les  voudra  consulter. 

Au  reste,  il  ne  sépare  pas,  à  vrai  dire,  le  fond  de 
la  forme,  pas  plus  qu'on  ne  sépare  les  membres 
d'un  même  corps,  sinon  pour  les  analyser.  Pen- 
sées et  style  concourent,  à  ses  yeux,  à  la  com- 
position des  bons  ouvrages  ;  mais  encore  faut-il 
préciser  l'importance  de  chacun  des  deux  éléments, 
le  rôle  qu'il  doit  jouer  et  la  place  qui  lui  revient  : 
tel  est  le  dessein  de  Joubert. 

Tenez,  dit-il  aux  auteurs,  tenez  vos  pensées  au- 
dessus  de  vos  expressions  ;  ce  qui  revient  à  dire  :  Ne 

(1)  Vaiiveiiai'gue?. 
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sacrifiez  jamais  le  principal  à  l'accessoire,  ni  le 
corps  au  vêtement  ;  règle  très-sage,  mais  dont  l'ap- 
plication est  difficile  à  quiconque  n'a  pas  suffisam- 
ment médité  son  sujet.  Alors,  au  lieu  que  le  style 
naisse  des  pensées,  ce  sont  plutôt  les  pensées  qui 
naissent  du  style,  et  les  rôles  se  trouvent  intervertis 
au  plus  grand  préjudice  de  l'art.  Le  style,  en  effet, 
étantsouverainement  impuissant  à  produire  aucune 
pensée  de  quelque  valeur,  des  œuvres  ainsi  com- 
posées ne  peuvent  jamais  avoir  que  les  dehors  de 
la  vie  :  il  n'y  a  pas  d'àme  dans  ces  corps  ;  ce  sont 
des  fantômes  qui  tomberont  en  poudre  dès  que 
vous  en  approcherez  la  main,  de  vaines  ombres 
que  le  moindre  souffle  suffira  à  faire  évanouir. 
Tout  cela  fait  poche,  comme  dit  spirituellement 
Joubert  ;  les  pensées  y  sont  peu  rattachées  au  sujet 
et  les  paroles  aux  pensées  :  il  y  a  entre  tout  cela  de 
l'air, du  vide  ou  trop  d'espace;  c'est  boursouflé  ou 
ridicule. 

Au  contraire,  si,  avant  d'écrire,  on  a  eu  soin  de 
penser  beaucoup  et  d'attendre  le  moment  propice, 
chaque  chose  vient  alors  en  son  lieu  et  l'on  sent, 
avec  un  ordre  parfait,  les  pensées  naître  de  l'âme, 
les  mots  des  pensées  et  les  phrases  des  mots.  De  là  à 
un  bel  ouvrage  il  n'y  a  pas  loin  ;  car  les  pensées  qui 
viennent  de  l'âme  font  les  écrivains  excellents  (Vau- 
venargues  et  Buffon  l'ont  dit,  ce  dernier  avec  un  peu 
d'emphase),  et  il  coule  avec  elles  dans  la  langue 
ces  sentiments  et  ces  images  qui  donnent  au  style 
tout  son  mérite. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  les  livres 
peuvent  sortir  en  bloc  et  tout  d'une  pièce  du  travail 
de  la  méditation  ;  l'essentiel  assurément  est  que  la 
pensée  longtemps  fécondée  par  le  travail  domine  le 
langage,  l'inspire  et  le  prépare  ;  mais  il  ne  suit  pas 
de  là  que  les  mots  viendront  toujours,  quoi  qu'en 
ait  prétendu  Boileau,  «  aisément  »  et  d'eux-mêmes, 
se  ranger  aux  ordres  de  la  pensée.  Les  nuances  de 
détail,  les  variétés  d'expressions  et  ce  que  j'appel- 
rai  les  contours  abondent  dans  toutes  les  langues, 
et  c'est  un  immense  travail  pour  un  auteur  que  de 
choisir,  dans  cette  mine  presque  inépuisable,  les 
termes  les  plus  propres  à  rendre,  sans  en  rien  sacri- 
fier, ses  idées  et  ses  conceptions  :  cela  demande  du 
tact,  de  la  patience  et  de  l'exercice. 

Or,  Joubert  a  sur  ce  point  une  théorie  à  part  qui 
rappelle  çà  et  là,  à  s'y  méprendre,  la  manière  de 
Fénelon  dans  la  Lettre  à  l'Académie  :  «  E?i  littéra- 
ture, dit-il,  f'I  faut  remonter  aux  sources  dans 
chaque  langue,  parce  qu'on  oppose  ainsi  ïanticiuité 
à  la  mode ...  La  science  des  mots  enseignant  tout 
l'art  du  style,  quand  une  langue  a  eu  plusieurs  âges 
comme  la  nôtre,  les  vieux  livres  sont  do?is  à  lire. 
Avec  eux  on  remonte  à  ses  sources  et  on  la  contemple 
dans  son  cours  :  notre  langue  est  comme  la  m,ine  où 
l'or  ne  se  trouve  qu'à  une  certaine  profondeur .. . 
On  enrichit  les  langues  en  les  fouillant.  Remplir  un 
mot  ancien  d'un  sens  nouveau  dont  l'usage  ou  la 
vétusté  l'avait  vidé,  pour  ainsi  dire,  ce  n'est  pas 
innover,  c'est  rajeunir.  Rendre  aux  mots  leur  sens 


—     124     — 

physique  et  primitif,  c'est  les  fourbir,  les  nettoyer, 
leur  restituer  leur  clarté  première  ;  c'est  refondre 
cette  monnaie  et  la  remettre  plus  luisante  dans  la 
circulation;  c'est  renouveler  par  le  type  des 
empreintes  effacées. 

Ce  sont,  on  le  voit,  des  indications  aussi  in- 
génieuses qu'excellentes  pour  trouver  où  apprendre 
les  origines  de  la  langue  et  savoir  rendre  quelque 
jeunesse  à  nos  idiomes  vieillis.  Cependant,  on 
pourrait  désirer  peut-être  quelques  conseils  plus 
immédiatement  pratiques. 

Joubert  y  a  songé.  Mais,  en  homme  chez  qui 
l'amour  du  beau  domine  tout  le  reste,  il  réclame 
avant  tout,  même  dans  le  style,  le  laisser-aller  et  la 
grâce  :  «  Que  le  mot,  dit-il,  n'étreigne  pas  trop  la 
pe7isée  !  Rien  de  trop  juste,  (jrande  règle  pour  la 
grâce  dans  les  ouvrages  ! 

Cette  recommandation  suprême  suffisant  à  l'ar- 
tiste, l'écrivain  reprend  ses  droits  et,  au  risque  de 
tomber  quelquefois  dans  une  sorte  de  méta- 
physique grammaticale,  il  poursuit  avec  zèle 
l'étude  des  mots.  Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes  et 
d'importance  diverse.  Ainsi  vous  pouvez  opter 
entre  le  mot  clair,  le  mot  choisi,  le  mot  propre,  le 
mot  beau  et  même  le  mot  vague  :  le  mot  beau, 
en  c/ui  il  y  a  abondance  et  économie,  son  bref  et 
sens  infini,  et  qui  dit  plus  qu'il  n'est  nécessaire,  en 
disant  pourtant  avec  précision  ce  qu'il  faut;  —  le 
mot  clair,  toujours  utile,  que  dis-je  ?  toujours 
indispensable ,    car   les  mots ,    comme  les  verres , 
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obscurcissent  tout  ce  qu'ils  n'aident  pas  à  mieux 
voir  ;  —  le  mot  choisi,  dont  l'importance  aussi  est 
capitale,  puisque  ,  bien  choisis,  les  mots  sont  des 
abrégés  de  phrases  ;  —le  mot  vague,  dont  il  ne  faut 
pas  abuser,  mais  qui,  employé  à  propos,  est  encore 
d'un  très-bon  effet,  car  il  produit  ces  obscurités 
élégantes  dont  parle  Boileau;  or  ,  il  est  des 
obscurités  majestueuses,  et  même  des  nécessaires  ; 
ce  sont  celles  qui  font  imaginer  à  l'esprit  ce  cjaHl 
ne  serait  pas  possible  à  la  clarté  de  lui  faire  voir  ; 
— le  mot  propre, enfm, qui  engendre  pour  les  esprits 
harmonie  et  satisfaction,  parce  qu'?7  apprend 
quelque  chose  et  qu'il  a  une  union  nécessaire  avec 
la  pensée.  Vous  aurez  ensuite  une  ressource 
immense  dans  ces  petits  mots  dont  notre  langue 
abonde  et  dont  presciue  personne  ne  sait  rien  faire, 
je  veux  dire,  dans  ces  idiotismes  qui  étant  essen- 
tiellement français  sont,  à  ce  titre,  fort  expressifs 
et  précieux  à  employer. 

Mais,  remarque  Joubert,  ni  le  mot  clair,  ni  le 
mot  propre,  ni  aucun  de  ceux  qui  précèdent,  ne 
suffisent  pour  bien  écrire.  Non-seulement  il  faut 
être  clair  et  entendu,  mais  encore  il  faut  plaire,  il 
faut  séduire.  Or,  pour  plaire  et  charmer,  ce  n'est  pas 
assez  qu'il  y  ait  de  la  vérité  dans  le  langage;  il  faut 
aussi  qu'ilij  ait  de  l'homme,  en  sorte  que  la  pensée 
et  l'émotion  propres  de  celui  qui  parle  se  fassent 
sentir:  c'est  l'humaine  chaleur  et  presque  l'humaine 
substance  qui  prête  à  tout  cet  agrément  qui  nous 
ravit. 
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Ceci  revient  aux  conseils  du  début  :  les  pensées 
doiventjaillir  de  l'ùme  et  l'àme  doit  passer  dans  le 
style.  Pour  l'écrivain,  comme  pour  tous  les  artistes, 
le  secret  du  beau  n'est  pas  ailleurs  :  qu'il  montre 
l'âme  par  son  style,  et  pour  lui  le  triomphe  est 
certain.  Car,  comme  l'a  dit  encore  excellemment 
Buffon ,  si  «  les  connaissances ,  les  faits  et  les 
découvertes  s'enlèvent  aisément,  se  transportent  et 
gagnent  à  être  mis  en  œuvre  par  des  mains  plus 
habiles,  c'est  parce  que  ces  choses  sont  hors  de 
l'homme  »,  tandis  que  «  le  style  »,  étant  «  l'homme 
même  »,  possède  par  devers  lui  une  puissance  et 
un  charme  originaux  qui  ne  se  communiquent  ni 
ne  se  copient  jamais.  C'est  alors  qu'un  livre  resplen- 
dit de  naturel,  qualité  incomparable  qui  fait  qu'en 
l'ouvrant  on  trouve  «  un  homme  »  au  lieu  «  d'un 
auteur  » . 

Joubert  y  revient  avec  insistance  :  Le  natiœel  !  il 
faut  que  l'art  le  mette  en  œuvre,  qu'il  file  et  tisse 
cette  soie.  Et  plus  loin  :  L'essentiel  est  cVêtre  naturel 
pour  soi  ;  on  le  paraît  bientôt  aux  autres  :  que  chacun 
garde  donc  avec  soi  les  sinrjularités  qui  lui  so?it 
propres,  s'il  en  a  de  telles.  J'en  crois  aisément 
Joubert,  car  j'ai  pour  garants  de  sa  parole  ces 
Grecs  inimitables  dont  le  mérite  est  tout  entier 
dans  l'alliance  d'un  goût  exquis  et  d'une  simplicité 
ravissante  avec  le  plus  parfait  naturel.  Mais  ce 
mérite  est  fort  rare,  et  l'on  est  d'autant  plus  exposé 
à  le  perdre,  qu'on  cherche  à  en  faire  parade.  Le 
mot  de  La  Rochefoucauld  est,  en  ce  point,  d'une 
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exactitude  rigoureuse  :  «  Rien  n'empêche  tant 
d'être  naturel  que  l'envie  de  le  paraître  ». 

Toutefois,  à  l'originalité  du  style  il  est  encore 
requis,  si  l'on  veut  plaire,  de  joindre  la  pureté  et 
l'élégance.  Ces  qualités  précieuses  s'acquièrent 
surtout  par  le  développement  du  goût,  l'habitude 
d'écrire  et  l'étude  des  bons  modèles,  je  veux  dire 
ceux  qui  comptent  par  leur  valeur  intrinsèque  et 
non  pas  seulement  ceux  qui  plaisentj;  car  il  est 
impossible  de  devenir  très-instruit,  si  on  ne  lit  que 
ce  qui  plaît. 

A  ce  propos,  et  avant  de  parler  du  goût,  j'ai  à 
faire  une  réserve. 

Je  relève  dans  Joubert  une  pensée  où  il  assure 
i\m,pour  bien  écrire  le  français,  il  faudrait  enten- 
dre le  gaulois.  Cela,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  me 
paraît  fort  hasardé.  Joubert,  tout  le  premier,  peut 
m'en  servir  de  preuve.  Il  n'avait  pas,  que  je  sache, 
étudié  jamais  le  gaulois  ;  et  pourtant,  avec  quel  art 
n'écrit-il  pas  sa  langue  !  Mais  il  y  a  une  autre  preuve 
plus  générale  à  faire  valoir.  Si  notre  langue  était 
pauvre  de  chefs-d'œuvre,  les  vieux  monuments  lit- 
téraires (encore  sont-ils  rares)  pourraient  offrir 
pour  l'étude  une  ressource  et  une  compensation. 
Mais  l'âge  moderne  nous  a  dotés  d'incomparables 
trésors.  Il  y  a  donc  apparence  qu'il  suffira  à  un 
auteur,  pour  apprendre  sa  langue  et  l'écrire  avec 
une  solide  élégance,  de  venir  s'abreuver  à  cet 
immense  courant  qui  part  de  Rabelais  pour  arriver, 
presque  sans  interruption,  jusqu'à  nous,  en  passant 
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par  Amyot,  Montaigne,  Montluc,  Calvin,  l'Hospital, 
la  Boëtie,  Charron,  les  auteurs  de  la  Ménippée, 
d'Aubigné,  saint  François  de  Sales  et  les  maîtres  du 
dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles.  Que  les 
érudits  fouillent  la  langue  primitive,  comme  un 
champ  qui,  au  mérite  de  la  fécondité,  joint  le 
charme  et  les  souvenirs  d'un  héritage  paternel,  rien 
de  mieux  :  mais  voir  dans  ces  œuvres  antiques  un 
modèle  du  beau  style!  Personnen'y  a  jamais  songé 
sérieusement. 

Cette  observation  faite,  revenons  à  notre  sujet. 
Le  goût,  très-bien  défini  d'abord  par  Joubert  lors- 
qu'il l'appelle  la  conscience  littéraire  de  Vaine,  sem- 
ble ensuite  déchoir  à  ses  yeux  de  son  importance, 
lorsqu'il  le  réduit  à  n'être  plus  qwhin  sentiment  qui 
sert  plus  souvent  de  mesure  au  plaisir  que  de  dis- 
ceriiement  de  ce  qui  est  bien. 

Cela  nous  rapproche  étrangement  soit  de  la  défi- 
nition que  donnait  Montesquieu,  en  1726,  quand  il 
écrivait  :  «  Le  goût  n'est  que  l'avantage  de  décou- 
vrir avec  finesse  et  avec  promptitude  la  mesure  du 
plaisir  qu'une  chose  doit  donner  aux  hommes  »  ; 
soit  des  autres  théories  du  dix-huitième  siècle  en 
général  sur  cette  matière.  Je  vois  bien  qu'il  est  là 
question  du  plaisir  ;  mais,  où  se  trouve  le  vrai,  ce 
((  vrai  seul  aimable  »  qu'ont  si  justement  recom- 
mandé Boileau  et  son  époque  ?  Il  n'y  en  n'a  pas 
trace  ! 

Voilà  pourquoi  .Toubert  me  paraît  donner  une 
esquisse  incomplète  du  goût,  en  le  réduisant  au 
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rôle  secondaire  d'ww  sentiment  qui  sert  de  mesure 
au  plaisir.  Combien  je  préfère  la  définition  du  bon 
Rollin,  disant  dans  son  Traité  des  Etudes:  (<  Le  goût 
est  un  discernement  délicat,  vif,  net  et  précis  de 
toute  la  beauté,  la  vérité  et  la  justesse  des  expres- 
sions et  des  pensées  qui  entrent  dans  un  discours». 
Je  trouve  ici  une  définition  parfaite.  Il  y  a,  en  effet, 
deux  espèces  de  goût  bien  distinctes,  fondées,  l'une 
sur  le  jugement  de  l'esprit,  l'autre  sur  le  sentiment 
du  cœur,  et  dont  la  réunion  peut  seule  composer  le 
goût  parfait.  Celui-ci  est  inspiré  par  la  nature  ;  il  a 
été  plus  ou  moins  départi  aux  hommes,  mais  tous 
le  possèdent  en  quelque  proportion.  Celui-Là  est 
intelligence  et  s'éclaire  par  l'étude  :  mais,  comme 
il  n'est  pas  utile  à  tous,  Dieu  ne  l'a  donné  qu'à  un 
petitnombre;  il  se  corrige,  s'épure,  se  perfectionne 
avec  le  temps,  et  le  poëte  qui  a  dit: 

J'étais  pour  Ovide  Ji  vingt  ans. 
Je  suis  pour  Virgile  k  quarante, 

a  marqué  en  deux  vers  l'histoire  des  variations  de 
ce  jugement.  En  résumé,  le  goût  parfait  naît  de 
l'assemblage  d'un  bon  esprit  et  d'un  bon  cœur  : 
Rollin  ne  l'entend  pas  autrement  dans  sa  définition, 
qui  est  autant  d'un  moraliste  que  d'un  habile 
écrivain. 

Mais  Joubert  s'égare  avec  cette  idée  fâcheuse  de 
sentiment  iàià.Q  plaisir.  Que  ne  s'est-il  contenté  de  ce 
qu'il  dit  dans  un  autre  endroit,  à  savoir  que  le  bon 
goût  s'acquiert  et  procède  avec  mesure? . . .  C'eût  été 
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trop  concis  peut-être,  mais  du  moins  irréprochable 
de  vérité. 

Absolument  nécessaire  à  l'écrivain,  le  goût  pré- 
side au  travail  du  style,  comme  il  a  servi  au  choix 
de  la  pensée.  Si  un  ouvrage  n'est  digne  de  voir  le 
jour  qu'après  avoir  été  «vingt  fois  remis  sur  le  mé- 
tier, poli  et  repoli  sans  cesse  »,  c'est  le  goût  qui  in- 
diquera le  degré  de  correction  oii  un  auteur  doit 
amener  sa  matière.  Le  poli  et  le  fini,  dit  .Joubert, 
sont  au  style  ce  que  le  vernis  est  au  tableau;  ils  le 
conservent,  le  font  durer,  Véternisent.  Lui  qui  visa 
toujours  à  mettre  de  ce  vernis  sur  ses  moindres 
œuvres,  recommande  la  correction  comme  lui  de- 
gré de  vérité  de  plus  dans  les  écrits.  //  faut,  ajoute- 
t-il,  songer,  en  écrivant,  que  les  lettrés  sont  là,  c'esi- 
à-dire,  prendre  garde  de  rien  hasarder  d'inégal  ou 
de  peu  châtié,  comme  on  y  veillerait  si  l'on  se  trou- 
vait en  présence  d'un  public  difficile  et  exigeant. 

C'est  le  goût  encore  qui  suggérera  aux  écrivains 
cette  concision  ornée,  unique  beauté  du  style,  par 
laquelle  ils  moulent  leur  pensée;  c'est  lui  qui  les 
rendra  sévères  à  eux-mêmes  et  leur  apprendra, 
comme  autrefois  Boileau  à  Racine,  à  «  faire  diffi- 
cilement des  vers  faciles  ».  Rien  n'égare,  en  effet, 
comme  cette  facilité  qui  porte  à  croire  toujours 
qu'on  a  plus  de  talent  qu'on  n'en  a,  et  qui  est 
opposée  au  sublime.  C'est  le  goût  enfin  qui  les  gui- 
dera lorsqu'ils  s'essaieront  à  revêtir  la  pensée  de 
toutes  ses  couleurs,  en  sorte  qu'o??  n'entende  pas 
seulement  ce  qu'ils  disent,  mais  encore  qu'on  le  voie, 
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car  alors  ils  sont  peintres  et  leur  art  se  complique 
de  nouvelles  difficultés. 

Au  reste,  chaque  sorte  d'écrits,  comme  chaque 
poëme,  a  son  style  à  part,  qui  contribue  aie  rendre 
«  brillant  de  sa  propre  beauté  ».  Ainsi,  pour  ne  ci- 
ter qu'un  exemple,  le  genre  académique  n'admet 
pas  les  mêmes  procédés  que  le  genre  épistolaire  : 
l'un  se  recommande  par  une  urbanité  sérieuse,  et 
convient  seul  à  un  homme  de  lettres  parlant  à  des 
hommes  de  lettres;  l'autre  n'a  que  faire  du  sérieux 
de  Yurbanité,  et  réclame  d'abord  Yenjouement. 
Soyez  civil,  c'est  parfait;  mais  par-dessus  tout 
soyez  enjoué  ;  n^écrivez  pas,  causez  ;  et,  à  la  ma- 
nière de  cette  femme  illustre  dont  le  talent,  en  ce 
genre,  marque  la  perfection,  laissez  «  trotter  votre 
plume  la  bride  sur  le  cou»,  et  ne  donnez  à  vos  amis 
que  ('  le  dessus  de  tous  les  paniers  »  :  le  «  reste  », 
je  vous  le  prédis,  ira  toujours  non  pas  «  comme  il 
pourra»,  mais  très-bien. 

Puis,  quand  vous  aurez  fini  un  ouvrage,  n'ou- 
bliez pas,  à  quelque  genre  qu'il  se  rattache,  de 
mettre  à  la  surface  un  air  de  plaisir  qui  cache  et 
épargne  au  lecteur  toute  la  peine  c/ue  vous  aurez 
prise. 

C'est  là,  j'en  conviens^  une  chose  bien  difficile  à 
faire,  mais  vous  ne  serez  goûté  qu'à  ce  prix.  A  ce 
prix  seulement  votre  litrava  sera  achevé.  Il  aura  du 
charme  pour  le  lecteur,  parce  que  Vesprit  n'y  sera 
pas  séparé  de  l'cime  ;  et,  comme  inen  n'est  plus  beau 
qu'un  beau  livre,  il  s'implantera  et  vivra  dans  la 
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mémoire  des  hommes  :  celle-ci,  en  eflet,  n'aimant 
que  ce  qui  est  excellent,  les  livres  beaux  et  excel- 
lents ont  seuls  la  chance  de  durer  toujours.  Jou- 
bert  en  fournit  la  preuve  dans  une  judicieuse  ré- 
flexion :  Quand  on  se  souvient  d'un  beau  vers,  d'un 
beau  mot,  d'une  belle  phrase,  on  les  voit  devant  soi 
et  les  yeux  semblent  les  suivre.  Un  passage  vul- 
gaire, au  contraire,  ne  se  détache  point  du  livre  où, 
on  Va  lu;  tandis  que,  s'il  est  beau,  c'est  là  que  la 
mémoire  le  voit  d'abord  c^uand  on  le  cite. 

Il  semble  presque,  en  lisant  ces  observations  et 
ces  conseils,  qu'on  entende  encore  le  moraliste  :  il 
n'est  pas  loin  à  coup  sur.  Mais  le  voici  maintenant 
qui  perce  tout  à  fait  :  ISe  pensez  rien,  dit  Joubert, 
n'écrivez  rien,  dont  vous  ne  puissiez  croire  que  cela 
est  vrai  devant  Dieu  ! 

Aussi,  ne  trouve-t-il  pas  assez  d'éloquence  pour 
détourner  les  jeunes  âmes  de  la  lecture  de  ces 
livres  que  leurs  auteurs  n'ont  pu  croire  tels.  Il  les 
flétrit  tous  en  masse  ;  mais  il  se  montre  particuliè- 
rement impitoyable  à  l'endroit  de  ces  productions 
malsaines  qui  marquent  la  fin  dune  littérature  et 
prouvent  la  corruption  d'un  peuple.  Il  faut,  dit-il, 
pour  plaire  aux  peuples  corrompus,  leur  peindre 
des  passions  désordonnées  comme  eux  ;  ces  âmes  à 
qui  leur  désordre  a  rendu  les  grandes  émotions 
nécessaires  sont  avides  d'excès  dans  leur  impla- 
cable faim. 

C'est  en  vain  qu'avec  ces  romans  qui  font  pleurer , 
l'àme  se  soulève  par  instants  et  s'écrie  :  Vous  me 
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faites  mal  !  Lu  voie  est  si  glissante,  qu'une  fois 
engagé  sur  cette  pente  fatale,  on  ne  s'y  retient  plus 
guère. 

Cette  sage  critique  terminera  convenablement 
l'exposé  des  théories  littéraires  de  l'auteur.  A  part 
quelques  lacunes  sur  la  notion  du  goût,  on  a  pu 
juger  si  tout  est  de  choix  dans  ces  conseils  où  non- 
seulement  les  vues  sont  excellentes,  mais  encore 
où  le  caractère  de  l'homme  autorise  et  confirme 
les  principes  de  l'écrivain. 

Je  n'oserai  pourtant  pas,  comme  on  l'a  fait  avec 
un  peu  d'exagération ,  comparer  ce  chapitre  de 
Joubert  à  celui  de  La  Bruyère  sur  les  Ouvrages  de 
}'es}yrit;  mais  je  crois  que,  sans  atteindre  à  tant  de 
hauteur ,  il  fournira  bon  nombre  d'idées  ingé- 
nieuses et  de  prescriptions  salutaires  aux  auteurs 
qui  le  voudront  méditer. 

Passons  donc,,  sans  tarder  davantage  ,  de  la  théo- 
rie à  la  pratique  et  voyons  la  valeur  de  l'écrivain 
lui-même. 

Pour  le  pouvoir  louer  ensuite  plus  à  mon  aise, 
je  commencerai  par  relever  tous  ses  défauts.  Or, 
son  plus  grand  travers  est,  à  mon  sens,  de  ne  pas 
se  montrer  toujours  parfaitement  naturel. 

C'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  tombe 
dans  le  genre  affecté  et  spécieux  ;  que  dis-je?  c'est 
à  force  de  vouloir  être  naturel  qu'il  cesse  de  l'être  : 
mais  à  quelque  cause  que  tienne  ce  défaut,  il  existe 
et  je  ne  dois  point  le  dissimuler. 

Joubert  est  un  esprit  si  enthousiaste  du  beau,  si 
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amoureux  de  la  pureté  et  de  la  transparence  dans 
la  forme  que  jamais,  à  son  gré,  l'idée  n'arrive  à 
être  exprimée  d'une  façon  assez  parfaite.  Ce  n'est 
pas  pour  être  fimpïe  (ju'il  se  travaille,  mais  pour 
être  exquis.  11  sent  le  charme  de  l'ingénuité,  et 
l'importance  du  naturel,  mais  il  sacrifie  parfois 
l'un  et  l'autre  au  désir  d'être  neuf  ;  il  veut  enfin 
|)artout  la  clarté,  l'ornement  et  la  grâce,  mais  il 
arrête  trop  souvent  Télan  qui  les  produit.  Je  con- 
viens avec  lui  qu'une  imaginalion  ornée  est  un  mé- 
rite du  style,  mais  je  nie  qu'elle  soit  le  seul.  Je  le 
nie  d'autant  plus,  que  de  cette  théorie  incomplète 
proviennent  la  plupart  des  taches  du  style  dans 
Joubert.  11  avait  Vimagination  d'un  poète  et  d'un 
artiste  :  Pourquoi  nous  l'avoir  cachée  tant  de  fois, 
elle  si  charmante  et  si  belle  dans  sa  simplicité 
toute  nue  ?  Pourquoi  nous  l'avoir  gâtée  sous  des 
ornements  d'emprunt?  pourquoi  ce  fard,  ces  festons, 
tout  ce  mensonger  attirail  ?  Je  crois  lire  une  pensée 
profonde  et  voici  que  cette  pensée,  vraie  à  pre- 
mière vue,  devient  équivoque  ou  fausse  dès  que 
j'y  appuie  :  l'écrivain  est  sincère,  je  le  sais  ;  mais 
il  a  usé  de  procédés  trompeurs  :  dès  lors,  en  maint 
endroit,  il  produit,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  mirage, 
mais  il  n'instruit  plus. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  que  cet  espace  qu'il 
nomme  la  stature  de  Dieu?  Qui  se  flattera  de  voir 
quelque  chose  dans  ces  7iuits  artificielles  que  se 
créent  quelques  écrivains  pour  donner  plus  d'éclat  à 
leurs  faibles  clartés?  Que  signifie  ce  jargon   pré- 
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deux  :  L'affectatmi  de  l'excellent  est  la  pire,  sans 
contredit;  mais  V excellent  est  le  meilleur  ? 

Je  veux  bien  que  Joiibert  s'efforce  d'égaler  ses 
expressions  à  sa  pensée  ;  mais  encore  faudrait-il 
plus  de  simplicité,  moins  de  gêne,  moins  de  tour- 
ment. Je  ne  puis  lire  certaines  de  ses  réflexions 
sans  imaginer  de  suite  ce  pinceme?it  auquel  il  fait 
allusion  quelque  part,  en  caractérisant  le  genre 
maniéré ,  cette  gesticulation  menue  et  ce  mouve- 
ment peu  franc  ou  peu  partagé  par  la  totalité  de 
rhomme. 

En  vérité  est-ce  donc  si  malaisé  de  s'énoncer 
simplement  et  comme  tout  le  monde?  La  correc- 
tion n'est  pas  la  recherche  :  ni  Pascal,  qui  raturait 
à  l'infini;  ni  la  Bruyère,  qui  travailla  et  retoucha 
jusqu'à  neuf  fois  ses  Caractères  ;  ni  Vauvenargues 
même  n'ont  pris  tant  de  façons  pour  nous 
entretenir. 

Mais  en  voilà  assez.  J'ai  blâmé  Joubert  à  mon 
aise  :  je  veux  avoir  maintenant  le  plaisir  de  le 
louer  sans  restriction. 

Au  risque  de  m'exposer  une  seconde  fois  à  être 
taxé  d'inconséquence ,  je  dirai  d'abord  que  son 
affectation  même  n'est  pas  quelquefois  exempte  de 
charme.  Sous  ces  mots  qui  s'étonnent  presque 
d'être  rapprochés,  sous  cette  diction  pénible  et 
laborieuse,  on  devine  une  intelligence  qui  se  donne 
des  peines  infinies  pour  s'exprimer  avec  plénitude. 
On  voit  un  homme  qui,  dévoré  de  l'ambition  de 
mettre  sa  phrase  dans  un  mot,  lutte  énergiquement 
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contre  les  difficultés  de  la  langue  et  s'évertue  a 
unir  ensemble  la  clarté  et  la  concision,  deux  élé- 
ments presque  incompatibles  ;  et  ce  spectacle 
inspire  pour  Fauteur  une  certaine  indulgence. 

Du  reste,  tant  de  fatigues  ne  sont  pas  souvent 
stériles  :  pour  l'ordinaire,  l'expression  jaillit  pré- 
cise, lumineuse,  égale  à  l'idée  et  riche  de  couleur  : 
on  n'éprouve  plus  alors  que  de  l'admiration. 

Joubert  s'est  excusé  quelque  part  d'avoir  donné 
en  général  à  ses  pensées  un  tour  étudié  et  antithé- 
tique :  Ce  tour,  dit-il,  est  indispensable  au  raccourci 
dont  on  est  obligé  d'user  quand  on  veut  faire  tenir 
sa  pensée,  son  humeur  ou  son  sentiment  dans  un 
espace  trop  borné  de  paroles.  Ce  tour  est  alors  natu- 
rel et  sa  nécessité  en  fait  l'excuse  et  le  mérite.  A  un 
mot  près,  cela  est  exact  ;  mais  indispensable  est 
de  trop.  Sans  doute  le  tour  antithétique  favorise 
singulièrement  la  vivacité  de  la  pensée  et  sa  mise 
en  lumière  ;  mais  un  auteur,  surtout  un  auteur  de 
Pensées,  ne  doit  pas  être  à  ce  degré  dépourvu 
d'autres  moyens,  que  le  tour  recherché  lui  soit 
indispensable  pour  atteindre  au  raccourci. 

Aussi  bien,  Joubert  y  est  arrivé  de  mainte  autre 
façon.  Sa  pensée  s'exprime  tantôt  sous  forme  de 
simple  apophthegme  :  La  sagesse  est  le  commence- 
ment du  beau;  tantôt  sous  forme  de  recommandation 
pressante  :  Kusez  que  de  pièces  d'or  et  d'argent 
dans  le  commerce  de  la  parole.  Tantôt  enfin,  c'est 
un  cri  de  l'àme,  sans  apprêt  d'aucune  sorte, 
mais    pénétrant  et  incisif  :  Liberté l  Liberté!  en 
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toutes  choses  Justice ,  et  ce  sera  assez  de  liberté  ! 

Ce  n'est  donc  pas  la  variété  qui  fait  défaut  dans 
la  manière  de  l'auteur.  Ce  ne  sont  pas  non  plus,  je 
l'ai  remarqué  déjà,  les  couleurs  :  il  se  sert,  pour 
les  broyer,  de  ces  phrases  inutiles  qui  viennent  en 
foule  dans  la  tête  de  tout  homme  qui  pense,  et  son 
heureuse  palette  sait  tout  animer.  Il  excelle  à  jeter 
dans  le  style  ces  demi-jours,  ces  nuances  légères, 
ce?,  incertitudes  qui  plaisent  tant ,  quîinà  elles  sont 
ménagées  avec  art. 

Il  invente  peu,  je  l'ai  dit  encore  ;  mais  il  rajeunit 
fréquemment  par  l'expression  et  par  le  tour.  Ces 
éternels  lieux  communs,  qui  constituent  le  fond  de 
la  vie  humaine  et  que  nous  savons  tous,  pour  les 
avoir  rencontrés  à  chaque  détour  du  chemin, 
prennent  sous  sa  plume  une  face  nouvelle  et 
s'animent  d'un  intérêt  inconnu.  C'est  qu'une  pensée 
tantôt  puissante,  tantôt  ingénieuse,  jamais  médio- 
crement émue,  a  pénétré  cette  matière  uniforme  et 
presque  banale  :  elle  a  recueilli  ces  éléments 
antiques,  elle  a  coordonné  à  sa  guise  les  formes  et 
les  couleurs  primitives  ;  elle  y  a  imprimé  un  cachet 
individuel  et,  jetant  là-dessus  le  riche  vêtement 
d'un  style  de  poète,  il  est  sorti  de  ce  travail  je  ne 
sais  quelle  composition  ingénue  qui  se  rapproche,- 
pour  le  fond,  de  celle  de  tous  les  penseurs,  mais 
qui,  par  la  forme,  diffère  de  toute  œuvre  analogue 
et  ne  ressemble  qu'à  elle-même. 

Pour  ce  motif,  Joubert  est  bien  venu  à  nous 
entretenir  des  accidents  de  sa  pensée  :  son  moi  a 
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fjiicl(jue  raison  pour  se  dépeindre  et  se  raconter 
devant  le  public.  C'est  un  homme  qui  a  vraiment 
quelque  chose  à  dire,  puisqu'il  sait  donner  un  tour 
personnel  et  particulier  aux  sentiments  de  tout  le 
monde.  Car  Joubert  n'est  pas  seulement  habile  à 
renouveler  des  lieux  communs  :  il  sait  encore  faire 
penser.  Cest,  ici,  une  remarque  ;  là,  une  interro- 
gation ;  plus  loin,  un  mot  saisissant  ou  une  excla- 
mation :  mais  cela  suffit  pour  ouvrir  à  votre  esprit 
des  horizons  nouveaux  ou  éveiller  dans  votre  âme 
des  sentiments  que  vous  n'y  soupçonniez  pas  :  de 
là  son  influence. 

11  l'a  dit  lui-même  :  Le>i  écrivains  qui  ont  de 
l'influence  ne  sont  que  des  hommes  qui  expriment 
parfaitement  ce  que  les  autres  pensent ,  et  qui 
réveillent  dans  les  esprits  des  idées  ou  des  sen- 
timents qui  tendaient  à  éclore. 

C'est  par  l'originalité  de  la  manière  de  voir  que 
.Joubert  y  arrive  ;  mais  c'est  aussi  par  la  propriété 
de  l'expression  et  le  pittoresque  du  tour.  Son  style 
abonde  en  finesse.  Joubert  la  cherche  et  semble  s'y 
complaire  ;  il  croit  même  déchoir  si  cette  qualité 
vient  à  lui  faire  défaut  :  Il  n'y  a  point  de  beau  et 
bon  style,  dit-il,  qui  ne  soit  rempli  de  finesses,  mais 
de  finesses  délicates  ;  la  délicatesse  et  la  finesse  sont 
seules  les  véritables  indices  du  talent. 

Vauvenargues  a  observé  que  «  les  auteurs  qui  se 
distinguent  principalement  par  le  tour  et  la  déli- 
catesse sont  plus  tôt  usés  que  les  autres  ».  Là  est 
peut-être  une  des  causes  qui  font  qu'en  effet  Joubert 
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répugne,  après  deux  ou  trois  lectures,  à  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ont  ouvert  son  livre.  L'amour  de  la 
délicatesse,  poussé  par  lui  jusqu'à  dire  que  sans 
délicatesse  il  n'y  a  point  de  littérature,  se  révèle 
partout  si  manifestement,  que  cette  délicatesse  finit 
quelquefois  par  lasser.  On  éprouve  alors  cette 
impression  qu'indique  Pascal  en  parlant  de  la  conti- 
nuité des  mêmes  choses  ;  cette  délicatesse  continue 
est  comme  une  atmosphère  de  chaleur  qui  vous 
assoupit  ;  et,  s'il  est  permis  de  pousser  jusqu'au 
bout  la  comparaison,  l'on  voudrait  par  moment 
avoir  froid,  car  «  le  froid  »  du  moins  «  est  agréable 
pour  se  chauffer  » . 

Mais  cette  monotonie  n'est  bien  sensible  qu'à 
celui  qui  veut  lire  Joubert  tout  d'une  suite. 

Or,  c'est  assurément  s'y  prendre  mal  avec  un 
méditatif.  Ces  sortes  d'auteurs  demandent  à  être 
lus  avec  mesure  et  par  petite  quantité  à  la  fois  ;  on 
ne  court  pas  avec  eux,  on  marche  ;  on  ne  cause  pas, 
on  pense  et  on  réfléchit  ;  on  ne  les  dévore  pas, 
comme  on  dévore  une  Nouvelle,  on  les  déguste.  Il 
en  est  d'eux  enfin  comme  de  ces  vins  généreux  qui, 
pris  à  petite  dose,  réjouissent  et  récréent,  mais  qui, 
absorbés  d'une  façon  indiscrète,  fatiguent  et  de- 
viennent dangereux. 

L'homme,  au  contraire,  qui  lit  chaque  jour,  mais 
avec  mesure,  quelques  pages  de  Joubert,  ne  tarde 
pas  à  se  sentir  réconforté  par  les  conseils  d'un  ami 
aussi  sage  :  bientôt  il  s'attache  à  lui  pour  sa  grâce 
et  l'aime  pour  l'excellence  de  sa  doctrine,  et,  au 
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lieu  d'un  écrivain  et  d'un  Jecteur,  il  n'y  a  plus  qu'un 
maître  et  qu'un  disciple. 

Comme  tous  les  spéculatifs  pour  qui  une  demi-vue 
équivaut  souventà  une  vue  claire  et  parfaite,  Joubert 
a  rempli  sa  diction  des  images  les  plus  variées  ;  car, 
à  ses  yeux,  le  mot  imagé  l'emporte  encore  sur  le 
mot  propre  :  Tun  est  plein  de  précision  et  de 
vigueur,  mais  l'autre  a  peut-être  plus  de  délicatesse 
et  plus  de  grâce  ;  l'un  définit,  l'autre  peint  ;  l'un 
enfin  ne  parle  qu'à  l'esprit,  l'autre  s'adresse  à  l'ima- 
gination et  au  cœur  ;  aussi  Joubert  n'hésite-t-il 
jamais  :  Les  images  et  les  comparaisons,  dit-il,  sont 
nécessaires  afin  de  rendre  double  l'impression  des 
idées  sur  l'esprit. 

11  n'est  pas  une  page  de  ses  Pensées  qui  ne  pré- 
sente quelque  comparaison  charmante  :  les  objets 
inanimés,  la  nature^  l'homme,  le  monde  supérieur 
et  le  monde  intelligible  lui  fournissent  tour  à  tour 
le  texte  des  plus  heureux  rapprochements;  il  n'y  a 
plus  à  douter  que  sa  pensée  et  ses  paroles  ont  des 
rt/Ze^;  il  en  offre  des  preuves  indéniables.  Depuis 
l'art  de  regarder  ses  amis  de  profil  quand  ils  sont 
borgnes  jusqu'à  celui  de  donner  du  ciel  à  la  inorale 
comme  de  Vair  à  un  tableau,  partout  se  montre 
quelque  allusion  ingénieuse  ou  délicate.  Qu'est-ce 
autre  chose  en  effet  qui  donne  du  charme  à  ces 
pensées  :  Les  fleurs  portent  leurs  parfums  comme 
les  arbres  leurs  fmits;  et  ailleurs  :  l'esprit  conçoit 
avec  douleur,  mais  il  enfante  avec  délices;  ou  bien  : 
les    savants    fabriqués   sont  comme   les  eaux    de 
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Barèges  faites  à   Tivoli  :  tout  y  est,  sauf  le  na- 
turel ? 

Si  j'ajoute  à  cela  un  certain  amour  du  parallé- 
lisme, une  certaine  recherche  des  conlrastes,  j'en 
aurai  fini  à  peu  près  avec  le  style  de  Joubert,  Cette 
habitude  de  faire  figurer  au  second  membre  d'une 
phrase,  mais  avec  une  légère  variété  de  nuance, 
les  mots  qui  figurent  au  premier,  est  un  trait 
assez  commun  aux  moralistes  :  c'est  une  façon 
habile  d'imprimer  aux  idées  quelque  relief  et,  du 
même  coup,  de  captiver  l'attention  du  lecteur.  La 
Rochefoucauld  en  a  usé  souvent  :  «  Pour  s'établir 
dans  le  monde,  on  fait  tout  ce  que  l'on  peut  pour 
y  paraître  établi»;  —  et Vauvenargues  plus  sou- 
vent encore.  Je  cite  au  hasard  :  «  Lorsque  les  plai- 
sirs nous  ont  épuisés,  nous  croyons  avoir  épuisé 
les  plaisirs  »  ;  ou  bien  :  «  Un  auteur  n'est  jamais  si 
faible  que  lorsqu'il  traite  faiblement  les  grands 
sujets  »  ;  ou  encore  :  «  Qu'il  est  difficile  de  faire  un 
métier  d'intérêt  sans  intérêt  !  »  —  Après  eux,  mon 
auteur  s'est  largement  donné  carrière  :  JJn  goût 
sûr  est  celui  qui  sait  séparer  les  vices  de  la  forme 
de  r  excellence  du  fond,  et  les  vices  du  fond  de  F  ex- 
cellence de  la  forme  ;  et  ailleurs  :  Quand  on  ap- 
plique la  sévérité  où  il  ne  faut  pas,  on  ne  sait  plus 
ïappliciuer  où  il  faut;  ou  encore:  Les  premiers  poètes 
et  les  premiers  auteurs  rendaient  sages  les  hommes 
fous  ;  les  auteurs  modernes  cherchent  à  rendre  fous 
les  hommes  sages. 

Cependant  il  y  a  chez  Joubert  quelque  chose  qui 
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lui  est  plus  propre  que  ses  images,  ses  comparai- 
sons et  ses  contrastes,  quelque  chose  qui  lui  est 
plus  propre  même  que  son  style,  c'est  le  tour.  Le 
tour,  on  l'a  dit  bien  souvent,  est  la  physionomie 
de  l'écrivain.  Chez  Joubert,  c'est,  dans  une  grande 
solidité  de  principes,  l'allure  légère  d'un  esprit 
délicat  qui  ne  veut  pas  peser  ;  c'est,  sans  parler 
d'un  savoir  exact  et  toujours  employé  à  propos, 
l'air  d'un  penseur  qui  aspire  uniquement  à  faire 
profiter  les  autres  de  son  expérience  et  non  à  ré- 
genter personne  ;  ce  sont  ces  retours  soudains  et 
toujours  charmants  sur  lui-même  ;  le  don  du 
trait  ;  ces  mots  délicieux  qu'on  s'accuse  presque  de 
n'avoir  pas  su  trouver,  et  qui  sont  excellents,  parce 
qu'ils  sont  vrais  ;  l'inattendu  du  moi,  de  ce  moi 
dont  je  parlais  plus  haut,  et  qui,  loin  d'avoir  rien 
de  «  haïssable  »,  est  rempli,  au  contraire,  d'intérêt 
et  d'agrément;  enfin  cette  persuasion  intime  qui 
déborde  de  chacune  de  ses  lignes  et  qui  vous  fait 
comme  une  douce  violence. 

C'est  à  .loubert  tout  le  premier  qu'il  convient 
d'appliquer  sa  maxime  :  Tout  ce  que  nous  disons 
doit  an  quelque  sorte  être  teint  de  nous  et  de  notre 
âme  ;  cette  opération  est  longue,  mais  elle  immorta- 
lise tout.  Elle  fut  longue  en  effet  V opération,  puis- 
que la  vie  de  Joubert  s'acheva  sans  qu'il  ait  eu  le 
loisir  de  mettre  la  dernière  main  à  son  œuvre  ; 
mais,  dans  ses  écrits,  il  avait  comme  glissé  son 
âme;  il  avait  teint  de  lui,  c'est-à-dire  marqué  d'un 
cachet  original,  la  moindre  de  ses  pensées  et  il  a 
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suffi  d'une  main  pieuse  pour  finir  de  mettre  on 
lumière  tant  de  pages  exquises. 

Voilà  quel  fut  l'écrivain,  chez  Joubert.  A  une 
époque  de  désorganisation  littéraire  comme  celle 
du  Directoire  et  même  des  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle  ;  en  un  temps  où  le  genre  licencieux 
levait  audacieusement  la  tête,  où  les  auteurs  affi- 
chaient dans  leurs  œuvres  un  cynisme  de  langage 
auquel  la  bonne  littérature  d'alors,  favorisée  par 
M'""  de  Staël,  ne  faisait  nullement  contre-poids, 
Joubert  resta  pur,  noble,  distingué  de  style  comme 
de  pensée.  Elevée  à  l'école  des  deux  antiquités 
et  fidèle  aux  traditions  de  notre  grand  siècle, 
sa  langue  n'abdiqua  jamais  :  jamais  on  ne  la 
vit  courir  après  les  succès  éphémères  de  la  litté- 
rature facile  :  elle  fut  toujours  digne,  sévère  et 
chaste. 

Malgré  cela,  Joubert  ne  peut  évidemment  entrer 
en  comparaison  ni  avec  Pascal,  ni  avec  La  Roche- 
foucauld, ni  avec  La" Bruyère  :  Vauvenargues,  avec 
qui  on  lui  trouverait,  sans  beaucoup  de  peine, 
tant  de  rapports  d'idées^  est  en  même  temps  celui 
dont  il  se  rapproche  le  plus  comme  écrivain  ; 
mais,  en  somme  il  demeure  au-dessous  de  ces 
Maîtres. 

Tout  entier  à  l'idée  qui  le  domine,  tout  occupé, 
comme  le  veut  Joubert,  de  te^iir  ses  pensées  au-des- 
sus des  expressions,  entraîné  enfin  par  la  conviction 
qu'il  veut  faire  passer  en  vous  et  ne  se  souciant  ja- 
mais de  vous  plaire,  Pascal  écrit  avec  la  naïveté 
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puissante  d'un  esprit  transporté  par  une  passion 
immense  :  toujours  homme,  jamais  homme  de 
lettres  ;  toujours  admirahh^,  mais  défiant  toute  imi- 
tation. La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère  sont  l'un  et 
l'autre  des  artistes  en  style,  artistes  inspirés,  artistes 
de  génie,  mais  artistes  enfin  :  le  premier,  étince- 
lant  de  traits,  mais  formulant  ses  maximes  à  la 
façon  dont  Tacite  burinait  ses  jugements  et  Rem- 
brandt peignait  ses  toiles  ;  le  second,  artiste  avant 
tout,  c'est-à-dire  mettant  (car  ces  choses  sont  unes 
pour  les  maîtres)  la  forme  au  même  rang  que  le 
fond,  construisant  sa  phrase  avec  une  science  con- 
sommée et  employant  à  la  parer  toutes  les  richesses 
de  l'imagination  la  plus  heureuse,  toutes  les  cou- 
leurs du  plus  habile  pinceau.  Vauvenargues  enfin, 
en  qui  l'on  trouve  par  moments  du  Pascal,  Vauve- 
nargues, si  plein  d'àme,  si  sympathique,  mais  dont 
la  phrase  manque  de  relief  et  de  couleur,  rachète, 
par  l'importance  des  sujets  qu'il  traite  et  l'intérêt 
sérieux  qu'il  met  à  les  approfondir,  Tinfériorité 
relative  de  la  forme. 

Joubert,  là  où  il  est  excellent,  égale  Vauvenar- 
gues :  quelquefois  il  trouve  un  mot  à  la  façon  de 
Pascal  ou  de  La  Bruyère;  mais  ce  n'est  qu'un  mot, 
qu'un  éclair.  La  plupart  du  temps,  quelque  pur  et 
correct  que  soit  son  style,  quelque  distinction  qu'il 
ait  dans  sa  phrase,  quelque  élégance  qu'il  mette 
dans  la  forme  dont  il  revêt  ses  délicates  analyses 
du  creur  humain,  il  ne  rappelle  qu'assez  faible- 
ment les  hommes  de  génie  d'il  y  a  deux  siècles.  Il 
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est  de  leur  famille  ;  il  a  recueilli  quelque  chose 
de  leur  vaste  héritage;  mais  il  n'est  pas  leur  fils  et 
jamais  il  ne  portera  leur  nom. 
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CHAPITRE   CINQUIEME 


LE    CRITIQUE 


J'en  viens  enfin  à  ce  chapitre  si  vanté  des  Juge- 
ments littéraires,  qu'on  relit  en  eflfet  toujours  avec 
un  nouveau  plaisir  et  auquel  certains  esprits  n'hé- 
sitent pas  à  donner  la  palme  sur  tout  ce  qu'a  écrit 
Joubert,  Ce  nom  de  Jugements  est  bien  celui  qui 
convenait  à  de  telles  pages.  Car  ici  ce  n'est  pas  une 
histoire  littéraire  que  Joubert  nous  présente;  c'est 
moins  encore  une  de  ces  nomenclatures,  où  l'on 
rencontre  tous  les  noms  des  écrivains,  même  des 
moins  connus,  et  qui,  pour  cela,  tiennent  plutôt  de 
l'encyclopédie  que  des  ouvrages  de  critique;  c'est 
une  réunion  de  portraits  aux  proportions  diverses, 
mais  peints  avec  amour  et  généralement  exquis. 

Comme  dans  les  jugements  établis  sur  les  auteurs 
il  y  a  plus  d'opinions  co?ivenues  que  de  vérité,  Jou- 
bert a  cru  qu'il  y  aurait  quelque  avantage  à  reve- 
nir sur  tant  de  renommées  bonnes  ou  mauvaises, 
afin  de  faire  revivre  ensuite,  par  des  traits  rapides 
mais  sûrs,  la  physionomie  de  quelques-uns  des 
grands  écrivains  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps. 

Mais,  avant  de  nous  placer  en  face  de  chacun 
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d'eux,  il  convient  de  nous  faire  une  idée  exacte  de 
ce  que  doit  être  un  critique. 

Le  critique  véritable  est  un  homme  qui  possède, 
à  un  degré  éminent,  la  sûreté  du  jugement  et  la 
délicatesse  du  tact  :  il  a  comme  un  sens  particu- 
lier qui  lui  sert,  si  le  présent  est  en  cause,  à  dis- 
cerner avec  netteté  et  certitude  ce  qui  est  bon  et 
durable  de  ce  qui  passera  ;  et,  s'il  s'agit  du  passé, 
à  en  interpréter  les  œuvres,  à  pénétrer  en  elles, 
en  un  mot,  à  comprendre  et  retrouver  la  vie  dans 
l'infinie  variété  de  ses  aspects.  Il  a  le  culte  de  la 
tradition,  c'est-à-dire  de  ce  qui  vit  du  passé  dans 
le  présent  ;  et,  sans  se  laisser  prendre  à  tous  les 
faux  dehors  sous  lesquels  le  tour  d'esprit,  la  mode 
et  un  progrès  prétendu  se  présentent  parfois 
comme  la  vérité,  il  marche  toujours  droit  à  elle, 
sans  hésiter  jamais  à  la  distinguer  de  l'errenr. 
Enfin,  il  devance,  dans  l'appréciation  des  contem- 
porains, l'opinion  publique;  il  l'éclairé,  la  guide, 
la  ramène  si  elle  s'égare,  la  condamne  si  elle  per- 
siste, et  marque  avec  précision,  sans  se  laisser 
intimider  par  l'opinion  de  la  foule,  la  valeur  réelle 
des  ouvrages  du  jour  :  quand  l'art  a  fait  passer  le 
vrai  à  l'état  du  beau,  c'est  le  critique  qui  a  mis- 
sion de  ramener  le  beau  à  l'état  du  vrai. 

Mais  la  réunion  de  toutes  ces  qualités  est  fort 
rare  et  peu  d'hommes  ont  eu  tant  de  mérite  ou 
tant  de  bonheur. 

Parmi  les  critiques,  les  uns  jugent  de  la  bonté 
d'un  ouvrage  par  le  plaisir  qu'ils  en  éprouvent;  les 
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autres,  soit  faiblesse  native,  soit  défiance  de  leurs 
lumières,  aiment  mieux  s'en  rapporter  aux  règles 
qu'à  leurs  propres  impressions  ;  d'autres,  enfin, 
allient  dans  une  sage  mesure  Tune  et  l'autre  mé- 
thode, mais  en  s'aidant  d'un  goût  irréprochable, 
tantôt  pour  corriger  les  erreurs  de  la  sensibilité, 
tantôt  pour  suppléer  à  l'insuffisance  des  préceptes. 
Ceux-ci  sont  les  seuls  critiques  vraiment  dignes  de 
ce  nom  et  eux  seuls  ont  qualité  pour  prononcer 
les  sentences  définitives  sur  les  œuvres  de  tous  les 
temps.  Les  seconds  manquent  de  l'initiative  qui 
aborde  tous  les  sujets  ;  ils  ne  sont  pas  hommes  à 
courir  les  carrières  périlleuses  ;  on  les  voit  d'ordi- 
naire se  replier  plutôt  sur  le  passé  qu'entreprendre, 
à  leurs  risques,  la  critique  des  contemporains  :  ils 
excellent  à  développer  les  jugements  reçus  ;  mais, 
s'il  s'agit  d'en  formuler  de  nouveaux,  leur  timi- 
dité est  extrême.  Quant  aux  premiers,  s'ils  prennent 
le  nom  de  critiques,  ils  ne  sauraient  prétendre  tou- 
jours à  celui  de  maîtres.  Utile  sans  doute  pour  bien 
juger,  quand  celui  qui  juge  est  instruit  et  homme 
de  bien,  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  la  lecture  d'un 
ouvrage  est  chose  trop  variable  et  trop  individuelle 
pour  servir  de  règle  absolue  dans  l'appréciation 
des  écrits  ;  il  pourra  quelquefois  heureusement 
inspirer,  mais  le  plus  souvent  il  sera  un  conseiller 
funeste  et  entraînera  dans  de  graves  erreurs  :  il  lui 
faut,  pour  procéder  avec  quelque  certitude^,  le  con- 
cours de  ces  éléments  supérieurs  que  nous  avons 
nommés  la  raison  et  le  goût. 


Juubert,  parmi  ces  critiques,  se  rallaclie  surtout 
aux  premiers.  Il  semble  caractériser  sa  manière 
quand  il  rappelle  que  le  hon  jugement  en  littérature 
est  rme  faculté  très-lente  et  qui  n' atteint  que  fort  tord 
le  dernier  point  de  son  développement.  A  vrai  dire, 
il  n'eut  d'abord  que  du  tact,  et,  chez  lui,  le  goût  ne 
vint  que  fort  tard.  iMais  ce  tact  était  celui  d'un 
esprit  exceptionnellement  doué  et  qui  paraissait 
organisé  tout  exprès  pour  s'ouvrir  aux  impressions 
du  beau.  Du  reste,  d'excellentes  études  et  faites  aux 
meilleures  sources,  je  veux  dire  les  deux  antiquités 
d'Athènes  et  de  Rome,  avaient  contribué  beaucoup 
à  développer  et  fortifier  ces  germes  heureux,  en 
sorte  que,  pour  Joubert,  la  facilité  et  la  justesse  du 
discernement  se  trouvaient  fortement  aidées  par  la 
connaissance  raisonnée  des  règles  et  des  modèles. 

Toutefois  Joubert  eut  le  tort  de  laisser  au  plaisir 
une  part  trop  grande  dans  ses  jugements.  Les 
inconvénients  sans  doute  étaient  moindres  pour  lui 
que  pour  tout  autre,  car  sa  nature  d'artiste  lui  four- 
nissait un  puissant  correctif  contre  les  erreurs  dans 
lesquelles  cet  appel  au  sentiment  eût  pu  l'entraîner  ; 
mais  ces  inconvénients  ne  laissaient  pas  d'être 
encore  très-sérieux. 

Vainement,  en  effet,  vous  sentez-vous  spontané- 
ment attiré  par  le  beau  et  éprouvez-vous  pour  le 
laid  d'invincibles  répugnances,  vos  appréciations 
traduiront  toujours  les  innombrables  modifications 
que  l'âge  et  les  circonstances  apporteront  à  votre 
plaisir.  Vous  n'avez  lu  qu'une  règle  incertaine  et 
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sujette  à  mille  variations  ;  car,  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  qui  dit  plaisir,  dit  appétits  et  humeurs, 
toutes  choses  fantasques  et  pleines  de  bizarrerie. 
Vous  croirez  juger  avec  le  goût  :  en  réalité  ce  se- 
ront le  plus  souvent  vos  goiUs  qui  prononceront 
en  dernier  ressort. 

C'est  par  cet  endroit  que  la  critique  de  Joubert 
est  défectueuse  et  vulnérable.  Le  beau  seul  lui  fait 
plaisir  en  littérature,  mais  il  ne  comprend  pas  tout 
le  beau  :  il  est  des  choses  excellentes  qui  lui 
échappent  ou  qu'il  ne  juge  du  moins  que  d'une 
façon  incomplète.  Ou  bien,  par  suite  de  cette  versa- 
tilité inhérente  au  plaisir,  il  lui  arrivera  d'émettre, 
à  quelques  années  de  distance,  deux  avis  totale- 
ment contraires  sur  le  même  auteur.  Il  manque, 
en  pareil  cas,  de  ce  lointain,  de  cette  perspective 
qu'il  recommande  tant  aux  critiques  de  se  créer 
qua/id  ils  veulent  juger  d'un  ouvrage,  mais  qu'il  n'a 
pas  su  toujours  parfaitement  se  faire  à  lui-même. 

A  cela  près,  sa  critique  n'est  pas  seulement 
bonne,  elle  est  encore  empreinte  d'originalité  et 
pleine  d'esprit.  Il  juge  un  peu  comme  il  moralise, 
c'est-à-dire,  avec  agrément  et  finesse. 

C'était  son  principe  en  toutes  choses,  mais  sur- 
tout dans  les  lettres  :  Quelque  aménité  doit  se  trou- 
ver même  dans  la  critique  :  si  elle  en  manque  abso- 
lum,ent,  elle  n'est  plus  littéraire. 

Qu'il  distribue  l'éloge  ou  le  blâme,  il  conserve 
toujours  cette  dignité  et  cette  mesure  qui  décèlent 
l'homme  de  bonne  compagnie.  Quelques  critiques, 


^     132     — 

remarque-t-il,  ressemblent  à  certaines  ifens  qui,  lors- 
qu'ils veulent  rire^  montrent  de  vilaines  dents.  Il  ne 
donna  jamais  dans  ce  travers  :  il  fut  toujours  an- 
cien, c'est-à-dire  ami  de  la  grâce  et  de  l'aménité 
parmi  des  modernes,  et  Athénien  du  temps  de  Péri- 
clès  parmi  des  Français  du  xix^  siècle. 

Il  sait  pourtant,  dans  l'occasion,  faire  preuve  de 
sévérité  et  de  rigueur.  Ainsi,  tout  écrivain  qui  ne 
songe  qu'à  lui  est  sûr  d'avance  de  trouver  un  juge 
sévère  ;  mais,  si  l'écrivain  ne  songe  qu'à  son  lecteur, 
fît-il  des  fautes,  Joubert  est  disposé  à  le  pardoimer. 
Il  se  montre  enfin  impitoyable  à  l'endroit  des  uto- 
pistes de  toutes  nuances  et  de  ceux  dont  les  doc- 
trines peuvent,  en  quelque  manière,  égarer  les 
esprits  ou  gâter  les  cœurs  :  Voltaire,  Rousseau, 
M"""  de  Staël  et  bien  d'autres  ont  pu  l'apprendre 
à  leurs  dépens. 

Voici  d'abord  quelques  traits  sur  les  anciens  en 
général.  Ils  cherchaient  plus  la  grâce  que  la  force  et 
ï exactitude,  dit  Joubert  ;  ils  avaient  beaucoup  moins 
de  mouvement  et  plus  de  dignité  que  nous  ;  ils  disaient 
qu'il  y  avait  une  muse  qui  présidait  à  la  science  du 
gouvernement  ;  ils  apprenaient,  au  pied  des  autels  de 
leurs  dieux,  en  ne  leur  adressant  que  d'agréables  et 
douces  paroles,  à  être  doux.,  ornés,  polis  dans  leurs 
discours  avec  les  hommes. 

Passant  alors  aux  Grecs,  Joubert  dit  peu  de  chose 
de  chacun  de  ces  beaux  écrivains,  philosophes  ou 
autres;  il  se  contente,  en  citant  des  noms,  de  les 
accompagner  chacun  d'une  réflexion  ingénieuse  ; 
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mais  son  amour  pour  eux  ne  fait  pas  l'ombre  d'un 
doute  :  Ces  Grecs  mimitables,  s^écrie-t-il,  à  qui  Dieu 
donna  la  poésie,  ne  voulant  pas  leur  départir  la 
vérité,  avaient  un  style  vrai,  convenable  et  aimable. 
Jugez  plutôt  par  quelques  exemples. 

Homère  est  le  prince  des  poètes  ;  il  écrivit  pour 
être  chanté,  et  toute  belle  poésie  ressemble  à  la  sienne. 

Hérodote,  père  de  l'histoire,  coide  sans  bruit;  il 
écrivit  pour  être  récité. 

Platon  écrivit  avec  une  plume  d'or. 

Aristote  a,  dans  son  style,  plus  de  formules  que  de 
tournures. 

Sophocle  écrivit  pour  être  déclamé. 

Thucydide  écrivit  aveciinstyletdairaiyi;  il  semble 
qu'il  écrivit  tard  et  rarement. 

Xénophon  écrivit  avec  une  plume  de  cygne.,  et 
pour  être  lu. 

Quanta  Plutarque  enfin, PlutarquedontMontaigne 
«  ne  pouvait  guère  se  passer  »,  Joubert  est  un  peu 
plus  prolixe  :  Plutarque,  dit-il,  est  dans  se^  Morales 
l'Hérodote  de  la  philosophie  ;  sa  pensée  s'y  teint  delà 
pourpre  de  tous  les  autres  livres  ;  il  y  dit  ce  qu'Usait 
plutôt  que  ce  qu'il  pense.  Et  il  ajoute  :  Je  regarde  les 
Vies  des  hommes  illustres  comme  un  des  plus  pré- 
cieux monuments  c/ue  l'antiquité  tious  ait  légués.  Ce 
qui  a  paru  de  plus  grand  dans  l'espèce  humairie  s'y 
rencontre  à  nos  yeux,  et  ce  que  les  hommes  ont  fait  de 
meilleur  nous  y  sert  d'exemple.  La  sagesse  antique 
est  là  tout  entière...  Avec  im  excellent  jugement, 
Plutarque  a  pourtant  une  singulière  frivolité  d'esprit. 
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Tout  ce  qui  l'amuse,  l'attire  et  l'occupe  :  c'est  un  maître 
écolier  dans  la  force  de  ses  études.  Je  ne  dis  rien  de 
sa  crédulité.  Il  ne  faut  pas  blâmer,  à  cet  éfjard,  ceux 
qui  écrivent  les  faits  dont  le  philosophe  doit  se  servir 
pour  composer  l'histoire.  Il  est  scholiaste  non  de 
mots,  ynais  dépensées.  Eu  d'autres  termes,  Plutarque 
est,  au  yeux  de  Joubert,  un  scholiaste  de  génie. 

Les  Latins,  poursuit-il,  s' écoutaient  parler  et  aspi- 
raient au  nombre,  à  la  pompe,  à  la  dignité  et  à  l'élo- 
quence. Ces  fiers  Romains  avaient  une  oreille  dure  et 
qu'il  fallait  caresser  longtemps  pour  la  disposer  à 
écouter  les  belles  choses  ;  de  là  ce  style  oratoire  qu'on 
trouve  même  daris  leurs  plus  sages  historiem. 

Je  rencontre  d'abord  Térence  :  //  était  Africain, 
dit  Joubert,  et  cependant  il  semble  avoir  été  nourri 
par  les  grâces  athéniemies.  Le  miel  attiqiie  est  sur 
ses  lèvres  ;  on  croirait  aisément  qu'il  tiarjuit  sur  le 
mont  Hymette. 

Cicéron,  je  le  regrette  inflniment  pour  Joubert, 
n'est  pas  apprécié  avec  assez  d'exactitude.  Je  tombe 
d'accord  (bien  que  l'assertion  paraisse  d'abord  pa- 
radoxale) (\\i'aucun  écrivain  n'eut  plus  que  lui  de 
témérité  dans  l expression  ;  que,  malgré  les  appa- 
rences contraires,  jamais  langue  ne  fut  moins  cir- 
conspecte et  moins  timide  que  la  sienne  ;  enfin  que 
son  éloquence  est  claire. 

Mais  j'avoue  ne  rien  saisir  de  cette  remarque  : 
Cicéron,  dans  son  érudition,  montre  plus  de  goût  et 
de  discernement  que  de  véritable  critique.  Il  me 
semble  que,  la  critique  devenant  rm^ffô/e  en  pro- 


—    135    — 

portion  du  dhcerm-ment  et  du  ^ozî^  qu'on  y  apporte, 
il  est  impossible,  sans  se  contredire  étrangement, 
d'accorder  l'un  à  Cicéron  et  de  lui  refuser  l'autre. 

Encore  moins  puis-je  accepter  cette  singulière 
appréciation  de  ses  Lettres  :  //  se  trouve  très-peu 
d'agréments  dans  la  correspondance  de  Cicéron  :  il 
lui  eût  été  aussi  difficile  d'écinre  une  lettre  comme 
Voltaire,  qu'à  Voltaire  de  faire  un  discours  comme 
Cicéron. 

Ce  sont  là  propos  si  malséants,  qu'on  se  demande 
en  vérité  si  Joubert  a  jamais  lu  la  correspondance 
du  grand  orateur.  Les  lettres  à  TuUia,  à  Brutus,  à 
Atticus,  à  Quintus  et  aux  autres,  ne  sont  pas  seule- 
ment la  plus  parfaite  expression  de  cette  urbanité 
enjouée  qui  était  comme  l'atticisme  des  Romains, 
mais  encore  un  monument  magnifique  et  un  mo- 
dèle du  genre  épistolaire.  L'homme  y  perce  à  cha- 
que ligne  :  ici,  père  affectueux  ;  là,  ami  dévoué  ; 
plus  loin,  conseiller  discret  ou  homme  d'Etat  en- 
tendu au  gouvernement  de  la  chose  publique  ; 
toujours,  causeur  incomparable,  c'est-à-dire  plein 
de  cet  esprit  à  la  fois  aimable,  léger  et  charmant 
dont  M.-J.  Chénier  a  pu  dire  : 

Esprit,  raison  qui  linement  s'exprime. 

Il  n'y  a  que  de  mâles  et  saines  beautés  dans  ces 
pages  ingénues  ;  l'intelligence  et  le  cœur  y  parlent 
sans  apprêt;  la  grâce  même  y  est  simple  et 
dépouillée  d'ornements  ;  rien  enfin  n'y  est  |iour  la 
montre. 
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Aussi,  sans  vouloir  contester  à  Voltaire  le  |)lus 
littéraire  peut-être  de  ses  titres,  je  prétends  que 
Cicéron  fut  un  grand  maître  dans  l'art  de  causer 
avec  ses  amis  absents,  un  maître  qu'on  égale,  mais 
qu'on  ne  surpasse  point. 

En  revanche  ,  voici  sur  Catulle  un  jugement 
achevé  :  On  trouve  dans  Catulle  deux  choses  dont  la 
réunion  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  :  la  mi- 
gnardise et  la  grossièreté.  Eîi  général  cependant 
l'idée  principale  de  chacune  de  ses  petites  pièces  est 
d'une  tournure  heureuse  et  naïve;  ses  airs  sont 
jolis,  mais  son  instrument  est  baroque.  Tel  est  bien 
le  Catulle  que  nous  connaissons  tous  et  dont  nous 
aimerions  mieux  encore  les  grâces,  si  elles  étaient 
plus  vêtues,  segniores  nodum.  solvere ;  le  Catulle 
dont  Kacine  —  qui  s\  entendait  —  citait  les  vers 
avec  charme  ;  le  Catulle  enfin  dont  le  souple  génie 
formait  avec  un  rien  les  plus/o/Zs  poëmes. 

Le  chantre  du  pieux  Enée,  cette  belle  àme 

Qualeni  neqiie  candidioretn 

Terra  tulit, 

et  avec  laquelle  Joubert  eut  sans  doute  plus  d'une 
mystérieuse  sympathie,  l'a  très-bien  inspiré.  Virgile 
avait,  en  trois  mots,  sunt  lacrymse  rerum,  donné 
la  formule  de  la  destinée  humaine  ;  et,  dans  son 
poème,  où  se  reflète  si  admirablement  le  génie 
d'une  race  et  la  splendeur  d'une  civilisation,  il 
avait  mis  ces  trois  mots  comme  note  fondamentale. 
C'est  ce  qui  explique  les  préférences  de  Joubert 
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pour  cette  poésie  dont  les  plus  beaux  vers  ressem- 
blent à  d'harmonieux  soupirs.  Aussi,  en  mettant 
Virgile  au-dessus  d'Horace,  explique-t-il,  à  sa  ma- 
nière, comment  il  se  fait  que  l'auteur  de  l'Enéide 
soit  le  seul  écrivain  de  la  Rome  d'Auguste  dont  la 
popularité  ne  se  soit  jamais  démentie  depuis  dix- 
huit  siècles  :  Virgile,  dit-il,  satisfait  autant  le  goût 
que  la  réflexion  :  il  eut  le  plus  doux  et  le  plus  exquis 
enthousiasme  qui  fut  jamais  ;  le  souvenir  de  ses  vers 
est  aussi  délicieux  que  leur  lecture. 

Par  contre,  le  jugement  sur  Horace  ne  m'agrée 
qu'à  demi.  C'est  encore  ici  cette  déplorable  théorie 
du  plaisir  qui  gâte  tout.  Jugeant  de  la  valeur  d'un 
ouvrage  par  le  plaisir  qu'il  lui  procure,  Joubert  ne 
pouvait  trouver  Horace  entièrement  à  son  goût.  Il 
n'est  pas  de  ceux  dont  Horace  est  le  poète,  Horace 
le  poète  du  sourire,  l'ami  des  heureux,  le  philo- 
sophe des  insouciants,  le  plus  honnête  des  épicu- 
riens et  le  moins  haïssable  des  égoïstes,  l'enchan- 
teur le  plus  aimable  de  tous  les  âges  de  la  vie,  mais 
à  la  condition  que  vous  n'ayez  jamais  ni  éprouvé 
les  fortes  passions,  ni  connu  l'adversité,  ni  sérieu- 
sement pensé  aux  choses  d'en  haut.  On  sent  qu'il 
fallait  à  Joubert  des  accents  plus  émus  et  une  lyre 
moins  badine.  Horace,  dit-il,  avec  une  sorte  d'em- 
barras qui  contribue  à  rendre  sa  pensée  peu  claire, 
Horace  contente  l'esprit,  mais  il  ne  rend  pas  le  goût 
heureux.  Joubert  ne  peut  refuser  son  suffrage  aux 
beautés  de  la  forme,  au  bon  sens  et  à  l'imagination 
qui  se  trahissent  à  toutes  les  pages  de  l'œuvre,  mais 
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le  fond  lui  répugne  ou  du  moins  n'a  pas  dans  son 
Ame  un  complet  écho. 

Sénèque,  Pline  et  Tacite  lui  suggèrent  quelques 
réflexions  moins  discutables. 

Ce  sont  les  symétries  du  style  de  Sénèque  qui  le 
font  citer,  dit-il.  Ce  sont  elles,  en  effet,  qui  le  fai- 
saient goûter  si  fort  de  Montaigne,  car  elles  ne  con- 
tribuent pas  médiocrement  à  rendre  la  pensée 
alerte  et  saisissante,  et,  comme  parle  l'auteur  des 
Essais,  à  «  donner  la  première  charge  dans  le  fort 
du  doute  M. 

Pline  le  Jeune  soignait  ses  inots,  mais  il  ne  soignait 
pas  ses  pensée?,;  il  donnait  trop  aux  uns  et  pas  assez 
aux  autres  ;  il  lui  manquait  le  ynodus  in  rébus. 

Quant  à  Tacite,  dont  le  livre  est  comme  un  mo- 
nument éternel,  j'-t^jj-a  eîç  aeî,  à  la  honte  des  tyrans  de 
l'univers,  Tacite  dont  les  sentences  brèves  jail- 
lissent des  événements  comme  le  cri  des  choses, 
Tacite  qui  excella  aux  sujets  sombres  et  à  qui  il 
suffit,  pour  venger  Rome,  de  raconter  les  crimes 
des  monstres  qui  la  gouvernaient,  Joubert  en  a  fait 
une  peinture  des  plus  heureuses  :  Le  style  de  Tacite, 
dit-il,  était  propre  à  peindre  lésâmes  noires  et  les 
temps  désastreux.  Une  faut  pas  seulement  chercher 
dans  Tacite  l'orateur  et  l écrivain,  mais  le  peintre, 
peintre  de  faits  et  de  pensées,  inimitable.  Dans  ses 
7iarrations,  il  y  a  un  intérêt  de  récit  qui  ne  pe?'met 
pas  de  peu  lire,  et  une  profondeur,  une  grandeur 
d'expression,  qui  ne  permettent  pas  de  lire  beaucoup. 
L'esprit,  comme  partagé  entre  la  curiosité  qui  l'en- 
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traîne  et  Valtention  qui  le  retient,  éprouve  quelque 
fatigue;  C écrivain  s'empare  en  effet  du  lecteur  jusqu'à 
le  violenter. 

Avec  Tacite  se  terminent  les  jugements  de  Joubert 
sur  les  anciens.  Nous  avons  maintenant  à  l'enten- 
dre parler  des  modernes  et  surtout  des  Français. 

11  entreprend  là  une  étude  minutieuse  et  fort  inté- 
ressante du  xvii^  et  du  xviii^  siècles  ;  il  s'arrête 
longuement  sur  ces  deux  époques,  l'une,  âge  d'or, 
où  toujours  un  écrivain  se  trouve  à  propos  pour 
venir  exprimer  et  rendre  claire,  dans  une  langue 
accomplie,  quelque  portion  des  vérités  générales  ; 
l'autre  qui  donne  à  la  littérature  les  quelques 
acquisitions  secondaires  qui  lui  manquaient  encore, 
mais  qui  n'a  plus  déjà  ni  le  goût  irréprochable,  ni 
l'amour  exclusif  et  passionné  du  vrai,  ni  l'abon- 
dance de  génies  qu'on  rencontrait  dans  l'âge 
précédent. 

Joubert  donne  d'abord,  en  passant,  quelques  élo- 
ges à  Amyot,  l'un  des  pères  de  notre  langue  et  l'un 
des  auteurs  dont  on  doit,  au  témoignage  de  Féne- 
lon,  le  plus  regretter  le  vieux  style.  La  traduction 
d' Amyot,  dit-il,  qui  modifia  toute  l'ancienne  prose 
française,  est  devenue  un  ouvrage  original  dont  on 
aime  à  citer  le  texte.  La  preuve  de  roriginalité  de 
l'ouvrage,  c'est  qu'après  trois  siècles  on  lit  encore 
avec  charme  les  Vies  des  hommes  illustres. 

Avec  Balzac  nous  entrons  en  plein  dans  le  grand 
siècle.  Balzac,  dit  Joubert,  un  de  7ios  plus  grands 
écrivains,  est  utile  à  lire,  à  méditer,  et  excellent  à 
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admirer  :  il  est  ér/(demc?H  pro}we  à  instnrh'c  et  à  for- 
mer par  ses  défauts  et  ses  qualités.  Souvent  il  dépasse 
le  but  ;  mais  il  y  conduit  :  il  ne  tient  qu'au  lecteur  de 
s'y  arrêter,  quoique  l'auteur  aille  au  delà.  Mais,  à 
une  pareille  école,  il  faut  bien  du  tact.  Toutefois  la 
lecture  de  Balzac  aura  toujours  cela  de  profitable 
qu'il  est  plein  de  beaux  mots,  de  belles  pensées  et  de 
belles  raisons.  S'il  avait  su  varier  son  style  et  se 
préserver  davantage  de  la  recherche,  on  l'eût  cité 
comme  un  parfait  écrivain.  Mais  Une  sait  pas  assez 
se  jouer  dans  ces  grands  mots  :  ce  qui  lui  a  manqué 
c'est  de  savoir  mêler  les  petits  mots  avec  les  grands. 
Tout,  dans  son  style,  est  construit  en  blocs  ;  mais  tout 
y  est  de  marbre^  d'un  marbre  lié,  poli,  éclatant. 
Quand  il  ne  songe  pas  au  public  et  qu'il  discute 
sérieusement  quelque  sujet  où  il  va  de  sa  personne, 
il  est  beau  et  intéressant  ;  c'est  l'homme  qui  paraît. 
Mais  dès  qu'il  pose,  et  qu'il  parle,  non  plus  pour 
se  faire  entendre,  mais  pour  attirer  l'attention  du 
public,  ses  allures  deviennent  embarassées  et  péni- 
bles, en  raison  même  de  la  gravité  qu'il  leur  prête  : 
il  veut  être  grand,  et  il  n'est  qu'emphatique;  il  vise 
à  faire  le  gracieux,  mais  il  ne  sait  pas  rire. 

Joubert  aussi  a  bien  jugé  Voiture,  cet  homme 
dont  l'esprit  faisait  tout  passer,  mais  qui,  pour 
réussir  à  charmer  ses  spirituelles  correspondantes, 
dès  qu'il  «  n'avait  avec  elles  ni  affaires,  ni  amour  », 
dut  s'ingénier  à  ménager  des  surprises  et  à  faire  de 
l'inattendu  :  tout  est  frivole  dès  lors  dans^sa  corres- 
pondance, tout  y   est  factice  et  rien   n'y  part  de 
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l'âme.  Aussi  son  iiitlucnco  fut-elle  bien  inférieure  à 
celle  de  Balzac  qui  du  moins  avait  parfois  trouve 
l'éloquence  et  su  montrer  à  ses  contemporains  où 
elle  réside.  Les  lettres  de  Voiture,  dit  Joubert  d'une 
façon  aussi  juste  qu'agréable,  ont  cet  inconvénient 
qu'il  y  montre  plutôt  son  inasque  que  son  visage,  ce 
quiles  rend  plus  divertissantes  d'abord,  mais  beau- 
coup moins  longtemps  intéressantes.  Très-agréable  et 
très -ingénieux,  il  ressemble  cependant  iin  peu  à  ces 
portraits  qui  rient  éternellement. 

•le  ne  nommerai  ici  ni  Descartes,  ni  Pascal,  ces 
sublimes  contemplateurs  l'un  de  la  vérité  abstraite, 
l'autre  de  la  vérité  en  tant  que  réduite  à  la  pratique, 
c'est-cà-dire,  de  la  vérité  religieuse  et  morale  :  j'en  ai 
parlé  déjà,  en  traitant  des  philosophes. 

Sur  La  Bruyère,  je  ne  trouve  qu'un  tout  petit  mot 
écrit  à  M"'''  de  Beaumont;  mais  ce  mot,  si  la  fin  en 
était  vraie,  serait  charmant  :  «Vous  faites  fort  bien», 
lui  mande-t-il,  «  d'aimer  La  Bruyère  :  il  y  a  d'aussi 
«  beaux  et  de  plus  beaux  livres  que  le  sien;  mais  il 
«  n'y  en  a  point  d'aussi  absolument  parfait». 

Bossuet  et  Fénelon,  les  deux  écrivains  du  xvii" 
siècle  que  Joubertpratiquait  le  plus  volontiers,  sont 
appréciés,  le  premier  surtout,  avec  une  sagacité  re- 
marquable :  Bossuet(écrit-il  à  M.  Mole),  qui  est  pour 
lui  un  Pascal,  mais  «  Pascal  orateur,  Pascal  évoque, 
«  Pascal  docteur,  Pascal  homme  et  homme  d'État, 
«  homme  de  cour,  homme  du  monde,  homme 
«  d'Église ,  Pascal  savant  dans  toutes  sortes  de 
«  sciences  et  ayant  toutes  les  vertus  aussi  bien  que 

li 
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fous  les  talents  »  ;  qui  cmploip  tous  nos  idiome!-!, 
comme  Homère  employait  tous  les  dialectes  :  le  lan- 
f/arje  des  rois,  des  politiques  et  des  querriers  ;  celui 
du  i)eiiple  et  du  savant,  du  villaçje  et  de  l école,  du 
sanctuaire  et  du  barreau,  le  vieux  et  le  nouveau  ;  le 
trivial  et  le  pompeux,  le  sourd  et  le  sonore  ;  à  qui  tout 
sei't  et  qui  de  tout  cela  fait  un  style  simple,  grave  et 
majestueux  ;  dont  les  idées  sont,  comme  les  mots,  va- 
riées, communes  et  sublimes  ;  à  qui  tous  les  temps  et 
toutes  les  doctrines  étaient  sans  cesse  présents ,  comme 
toutes  les  choses  et  tous  les  mots  ;  qui  enfin  était  moins 
2m  homme  qu'une  nature  humaine  avec  la  tempé- 
rance cVun  saint,  la  justice  d'un  évèque,  la  prudence 
d'un  docteur  et  la  force  dhmqr and  esprit;  —  Fénelon, 
philosophe  presque  divin  et  théologien  presque  igno- 
rant, sachant  prirr,  mais  ne  sachant  pas  instruire  ; 
rempli  de  cet  heureux  genre  d'esprit,  de  talent,  de 
caractère,  qui  donne  infailliblement  de  soi  à  tout 
le  monde  l'idée  de  quelque  chose  de  meilleur  que  ce 
qu'on  est. 

L'un,  potJipeux  et  sublime,  populaire  et  presque 
naif ,  et  dans  le  style  de  qui  la  franchise  et  la 
bonhomie  gauloises  se  font  sentir  avec  grandeur  ; 
l'autre  usant  de  pensées  traînantes,  mais  aussi 
coulantes,  n'ayant  rien  d'assez  moulé  et  laissant  plus 
souvent  tomber  sa  pensée  qu'il  ne  la  termine;  — 
celui-là  toujours  grand, soit  qu'il  écrive  une  simple 
lettre  de  direction,  soit  qu'il  défende  le  Clergé  de 
France,  soit  qu'en  réalité  il  se  trouve,  comme  dans 
les  Oraiso)is  funèbres,  sollicité  par  son  sujet  même 
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aux  grands  moiivenicnls;  celui-ci, toujours  aimable, 
cherchant  à  le  paraître  et  n'ayant  rien  plus  volon- 
tiers que  ce  mot  à  la  bouche.—  Le  premier,  enfin, 
champion  infatigable  de  la  tradition  et  du  sens 
commun,  très-liberal  sous  les  dehors  les  plus  auto- 
ritaires, passionné  pour  la  vérité,  au  point  de  tout 
rompre  plutôt  que  d'en  sacrifierla  moindre  parcelle, 
si  riche  enfin  de  raison  que  jamais  on  ne  trouve  ses 
jugementsen  défaut;  — le  second,  défenseur  du  sens 
individuel  et  de  la  raison  privée,  avouant  ses  torts 
sans  se  rendre  jamais  entièrement,  jaloux  de  tout 
réglementer  et  porté  cependant  bien  des  fois,  par 
son  naturel  même,  au  chimérique.  Mais  laissons 
parler  Joubert  qui  a  pris  l'homme  sur  le  vif  : 

Féndoneut  h  jiel  de  la  colombe,  dont  ses  reproc/ies 
les  plus  aigres  imitaient  les  (j émissements ;  et,  parce 
que  Bossuet  parlait  plus  liant,  on  le  croyait  phis 
emporté.  Uun  avait  plus  d'amis  et,  pour  ainsi  dire, 
plus  d'adorateurs  que  l'autre,  parce  qu'il  avait  jAus 
d'artifices.  Il  n'y  a  point  d'ensorcellement  sans  art  et 
sans  habileté.  L'esprit  de  Fénelon  avait  (juelque  chose 
de  plus  doux  que  la  douceur  même,  de  plus  patient 
(jue  la  patience.  Un  ton  de  voix  toujours  égal  et  une 
douce  contenance  toujours  grave  et  polie  ont  l'air  de 
la  simplicité,  mais  n'en  sont  pas.  Les  plis,  les  replis 
et  l'adresse  quil  mit  dans  ses  discussions  pénétrèrent 
dans  sa  conduite.  Cette  multiplicité  cV explications, 
cette  rapidité  soit  à  se  défendre  tout  haut,  soit  à  atta- 
quer sourdement  ;  ces  ruses  innocentes,  cette  vigilante 
attention  pour  répondre,  pour  prévenir  et  pour  saisir 
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les  occasions,  me  rappellent,  malgré  moi ,  la  simplicité 
du  serpent,  tel  qiCil  était  dans  le  premier  àfje  du 
monde,  lorsqu'il  avait  de  la  candeur,  du  bonheur  et 
de  t innocence  :  simplicité  insinuante  ,  7ion  insidieuse 
cependant  ;  Sfms  perfidie,  mais  non  sans  tortuosité. 

Tel  est  bien,  si  je  ne  me  trompe,  le  Fénelon  du 
Quiétisme,  celui  qui  restait  maître  des  imagina- 
tions alors  que  Bossuet  l'avait  emporté  dans  les 
intelligences.  Mais  Fénelon  n'est  pas  la  tout  entier, 
et  je  regrette  que  Joubert  ne  me  fasse  pas  goûter 
aussi  quelque  peu  ce  sens  exquis  de  l'archevêque 
de  Cambrai,  ces  talents,  ces  grâces  et  ces  vertus 
qui  élèvent  notre  Ame  en  la  charmant.  Admirons 
l'évèque  de  Meaux,  mais  pas  au  point  de  ne  voir 
dans  son  rival  qu'un  novateur  téméraire  :  réconci- 
lions-les plutôt  et  disons  de  l'un  et  de  l'autre  : 


Ce  sont  deux  puissants  dieux  ! 


Voici  maintenant  les  autres  princes  de  la  chaire, 
Bourdaloue,  Massillon  et  Fléchier  :  le  premier 
s'adressant  au  raisonnement  et  voulant  surtout 
convaincre  ;  le  second  à  l'âme  et  voulant  toucher  ; 
le  troisième  à  l'esprit  et  voulant  plaire  :  l'un  préoc- 
cupé avant  tout  du  dogme,  l'autre  faisant  plus 
volontiers  sa  part  de  la  morale,  le  dernier  enfin 
n'empruntant  de  l'un  et  de  l'autre  que  ce  qui  se 
pouvait  prêter  à  recevoir  les  ornements  d'un  lan- 
gage pompeux  et  fleuri.  Toîit  est  pratic/ue,  dit 
Joubert,   dans  les  idées  du  judicieux  liourdaloue. 


—     163     — 

Quant  à  Massillon,  il  gazouille  du  ciel  je  ne  sais  quoi 
qui  est  ravissant;  mais,  comme  sans  le  dogme  et 
beaucoup  de  dogme  la  morale  n'est  que  maximes  et 
que  sentences,  il  paraît  à  Joubert  que  les  plans  de  ses 
sermons  sont  mesc/uins  :  c'est  en  vain  que  l'Orato- 
rien  déploie  tout  son  art  à  construire  de  superbes 
bas-reliefs  ;  son  œuvre  est,  pour  le  fond,  de  qualité 
inférieure  ;  il  lui  manque  ce  qui  fera  vivre  toujours 
Bossuet  et  Bourdaloue,  la  plénitude  de  la  doctrine. 
Dans  Fléchier,  enfin,  il  faut  admirer  cette  élégance 
où  le  sublime  s' est  caché  ;  cet  éclat  tempéré  à  dessein; 
cette  beauté  qui  s'est  voilée  ;  cette  hauteur  qui  se 
réduit  au  niveau  du  commun  des  hommes;  ces 
formes  vastes  et  c/ui  occupent  si  peu  d'espace  ;  ces 
phrases  qui,  dans  leur  brièveté,  ont  tant  de  sens  ;  cet 
art  enfin  où  la  nature  est  tout  entière  :  mais  on  vou- 
drait plus  de  franchise,  un  plus  haut  vol.  On  voit 
cependant  que  Fléchier  ne  déplaisait  pas  trop  à 
Joubert;  c'est  que  l'amour  du  maniéré,  la 
recherche  du  délicat  et  la  prétention  k  la  grâce  les 
fait  un  peu  de  la  même  famille. 

Le  nom  de  M"'"  de  Sévigné,  laquelle  n'avait  pas 
d'occupation  plus  agréable  que  d'  «  aller  en  Bour- 
daloue »,  se  placera  ici  à  propos.  Joubert  assure 
avec  finesse  que  jamais  une  Romaine,  Véturie,mère 
de  Coriolan,  par  exemple,  ne  fût  parvenue  à  contre- 
faire un  billet  de  M"^"  de  Sévigné.  Pourtant, 
ajoute-t-il,  peut-être  une  bouquetière  d'Athènes  y 
aurait-elle  réussi.  Cette  opposition  d'une  bouquetière 
à  une  matrone  est  assurément  bien  flatteuse  pour 
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les  Grecs,  mais  elle  s'explique  :  il  les  aimait  tant  ! 
Et  puis,  c'est  en  \)ar\3Lnl  de  Sévir/né,  quilui  est  toutes 
c/îose^/ On  peut,  dans  des  conditions  pareilles,  se 
mettre  en  frais  de  coquetterie. 

Fort  laconique  à  l'endroit  de  Molière  et  de 
Regnard,  Joubert  fait  de  l'un  et  de  l'autre  moins  un 
portrait  qu'un  croquis  ;  mais  ce  croquis  est  fin  et 
l'on  y  reconnaît  la  touche  du  maître.  Molière,  dit-il, 
est  comique  de  sang-froid  ;  il  fait  rire  et  ne  rit  pas 
—  il  s'en  faut  qu'il  rie  !  —  :  c'est  là  ce  qui  constitue 
son  excellence. 

Joubert  avait  beaucoup  réfléchi  sur  cet  art  diffi- 
cile. Il  était  convaincu  que,  le  comique  ^laissant  du 
sérieux  du  personnage, celui  qui  fait  rire  doit  oublier 
qu'il  estrisible,  et  qu'il  n'y  a  point  de  comique  sans 
gravité.  Et  il  ajoutait  :  Le  plaisir  propre  de  la  comé- 
die est  da7is  le  rv^e  ;  mais  il  faut,  pour  l'honneur  du 
poëte,  que  le  rire  qu'il  excite  soit  agréable.  Le  vrai 
comique  doit  exciter  non  pas  seulement  de  la  gaieté, 
mais  de  la  joie. 

Aussi  Molière  lui  agréait-il  souverainement.  Per- 
suadé toutefois  que  la  comédie  doit  s'abstenir  de 
montrer  ce  qui  est  odieux,  il  n'aimait  pas  Tartuffe  et 
l'eût  fait  volontiers  disparaître  du  tiiéàtre.  Molière, 
s'écrie-t-il,  s'est  joué  dans  Tartuffe  de  la  forme  des 
affections  7'eligieuses  et  c'est  là,  sans  doute,  un  grand 
mal. 

Cette  appréciation,  qu'on  serait,  au  premier  abord, 
tenté  de  discuter,  est  marquée  cependant  au  coin 
d'une  grande  sagesse. 
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Je  ne  sais  au  juste  quelles  étaient  les  secrètes 
intentions  de  Molière  lorsqu'il  comi)osa  sa  pièce, 
ni  si  lui-môme  se  rendait  bien  compte  de  la  portée 
qu'elle  allait  avoir;  mais  pouvait-il  vraiment  se 
faire,  en  ce  dernier  point,  quelque  illusion? 

Sans  doute,  un  investigateur  sévère  ne  relèvera 
pas  dans  le  caractère  de  Tartuffe  la  plus  légère 
trace  de  ridicule.  Cet  homme  ne  provoque  et  n'a 
jamais  provoqué  le  rire  ;  on  le  déteste  ;  on  se  dé- 
tourne; on  jouit  de  penser  qu'Elmire  va  bientôt  lui 
arracher  le  masque  :  mais  ce  n'est  pas  lui  qui 
amuse,  car  il  est  odieux.  Le  ridicule  —  il  en  faut  de 
façon  ou  d'autre  dans  toute  comédie  —  se  déverse 
tout  entier  sur  ses  dupes  :  c'est  le  bonhomme 
Orgon,  c'est  aP  Pernelle,  qui  nous  égaient. 

Mais,  si  Tartuffe  nous  apprend  à  quels  signes  il  est 
permis  désormais  de  reconnaître  ,  de  toutes  les 
perversités,  la  plus  haïssable,  ne  faut-il  pas  aussi 
convenir  que  la  double  caricature  d'une  dévotion 
sincère  chez  Orgon,  d'une  dévotion  menteuse  chez 
l'hypocrite,  prête  à  de  fcàcheuses  assimilations?. . . 

11  me  semble  donc  qu'offrir  aux  adversaires  de 
ses  convictions  l'occasion  d'une  confusion  trop 
facile  entre  ce  qu'elles  ont  de  respectable  chez  les 
uns,  de  comique  ou  d'odieux  chez  les  autres, 
c'est,  en  realité,  5^^  jouer  de  la  forme  des  affections 
religieuses. 

Je  ne  prétends  pas  que  Molière  ait  voulu  tourner 
en  ridicule  les  choses  saintes,  ni  que  quelque  idée 
hostile  à  la  Religion  ait  présidé  à  la  composition  de 
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son  chef-d'œuvre  ;  mais  j'estime  que,  en  fait,  sa 
pièce  atteint  plus  que  les  hypocrites,  et  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  Bossuet,  Bourdaloue,  ettant  d'autres 
aussi  peu  suspects  de  ressembler  à  Tartuffe,  se 
soient  scandalisés  de  cette  immortelle,  mais  dan- 
gereuse peinture  de  Thypocrisie. 

Comparant  ensuite  Regnard  à  son  devancier, 
Joubert  établit  en  ces  termes  leur  valeur  respective  : 
Regnard  est  plaisant  comme  le  valet,  et  Molière  est 
comique  comme  le  maître.  C'est  vraiment  dit  avec 
beaucoup  de  finesse ,  soit  qu'on  interprète  la 
pensée  en  disant  que  Regnard  est  à  Molière  ce  que 
le  calet  est  au  maître  ;  soit  que,  sans  tant  raffiner, 
on  veuille  voir  simplement,  dans  celui-là,  l'amateur 
de  la  franche  gaieté,  l'homme  qui  veut  rire  et  faire 
rire  à  tout  prix,  l'auteur  dont  toute  l'ambition  est 
satisfaite  s'il  réussit  à  èire  plaisa?ît  et  à  passer  pour 
joyeux  compère;  dans  celui-ci,  un  artiste  que  ni  le 
soin  de  faire  vivre  sa  troupe,  ni  le  temps  qu'exigent 
les  ouvrages  travaillés,  ni  l'incurable  légèreté  du 
public  à  qui  il  faut  \e  fagotier  pour  faire  supporter 
le  AHsa)ith7'ope,  n'em^^èchent  (\e  se  surpasser;  un 
«  contemplateur  »,  comme  l'appelait  Boileau,  c'est- 
à-dire  un  observateur  de  génie  ;  un  philosophe  qui 
moralise  sans  tenir  école  de  morale  ;  enfin  un 
défenseur-né  de  l'honnêteté,  du  bon  goût  et  du  bon 
sens  et,  en  même  temps,  un  adversaire  déclaré  de 
tous  les  travers  de  l'esprit  et  du  caractère  ;  mais 
chez  lequel,  comme  chez  toutes  les  grandes  intel- 
ligences qui  regardent  d'en  haut  et  avec  profondeur 
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la  nature  liiimaiiie,  la  tristesse  est  voisine  du  rire 
et  l'indignation  de  la  raillerie. 

Un  autre  railleur  tout  aussi  caustique  sous  les 
dehors  de  la  bonhomie,  et  dont  toutes  les  œuvres 
renferment  une  leçon,  c'est  La  Fontaine.  Comme 
Molière,  il  s'occupe  surtout  de  représenter  les 
mœurs  et  les  caractères  des  hommes,  et  de  repro- 
duire l'image  de  la  vie  humaine.  Mais  il  y  arrive 
par  des  procédés  différents  et,  afin  de  ménager 
notre  susceptibilité,  il  se  sert  d'animaux  pour  nous 
instruire.  Toutefois,  il  j)eint  avec  tant  de  soin  le 
masque  et  la  figure  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  beaucoup  de  perspicacité  pour  se  recon- 
naître sous  les  traits  du  lion,  du  renard  ou  du  loup 
et  voir  dans  leurs  colères,  nos  colères  ;  dans  leurs 
ruses,  nos  ruses;  dans  leur  méchanceté,  notre 
méchanceté  personnelle.  Ensuite,  et  ce  n'est  pas  le 
moindre  charme  de  ces  petits  drames,  le  poète  se 
montre  à  découvert,  sans  draperie,  sans  prétention, 
avec  ce  naturel  ingénu  qui  aime  à  répandre  ses 
sentiments  tels  qu'ils  naissent,  et  cette  grâce  exquise 
qu'il  jugeait,  lui. 

Plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Aussi  Joubert,  qui  est  de  la  même  famille, 
r  «  aime-t-iléperdûment  »  et  va-t-il  jusqu'à  décla- 
rer qu'il  y  a  chez  lui  ime  plénitude  de  poésie  qu'on 
ne  trouve  nulle  part  ailleurs.  Il  le  venge  enfin,  et 
sans  peine,  de  ceux  qui  s'acharnent  à  voir  dans  le 
mot  du  bonhomme  : 
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Notre  eiiuemi,  c'est  notre  maitre. 

une  critique  de  Louis  XIV  et  un  procès  politique. 
La  Fontaine,  dit-il,  fut  de  tous  les  hommes  de  son 
temps  le  ?7ioifîs  enclin  à  tout  attentat  même  indirect 
contre  la  majesté  royale.  Incapable  de  cet  orgueil  qui 
se  repaît  de  sa  propre  audace  et  se  sert  à  lui-même 
de  spectacle,  et  de  ce  courarje,  qui  n'est  que  la  peur 
surmontée  d'un  danger  créé  à  plaisir,  il  ne  songeait 
qu'à  exprimer  futile  et  V  agréable,  sans  aucune  appli- 
cation directe.  La  Fontaine,  il  est  vrai,  n'eut  jamais 
le  don  d'agréer  à  Louis  XIV.  Son  genre  demi-païen  ; 
ses  vers  tout  dépourvus  de  pompe  et  d'apprêt  ; 
toutes  les  originalités  de  sa  personne  et,  il  faut  le 
dire,  son  dévouement  aveugle  à  Fouquet,  étaient 
des  causes  suffisantes  pour  détourner  de  lui  l'atten- 
tion du  grand  roi.  Mais  sur  quoi  s'appuie-t-on  pour 
dire  que  La  Fontaine  ait  cherché  à  se  dédommager 
de  ce  dédain  ?  De  quel  acte  s'autorise-t-on  pour 
prêter  un  sens  si  perfide  à  un  mot  abusif  et  mal- 
sonnant i)eut-ètre,  mais  qui  constate  uniquement 
un  fait,  à  savoir,  que  l'homme  est  assez  enclin,  par 
nature,  à  voir  un  ennemi-né  dans  la  personne  de 
son  maître  ?  La  Fontaine  était  bien  innocent  de 
vouloir  blesser  la  majesté  royale.  Il  ne  soufTrait 
point  d'être  éloigné  de  la  cour  et  il  n'avait  pas  à  se 
venger  de  n'y  être  pas  admis.  Il  lui  fallait  des 
réunions  plus  libre?  et  plus  affranchies  de  l'éti- 
quette ;  les  petites  cours  des  ducs  de  Vendôme,  du 
Maine   et  de  Bouillon,  ou    il    pouvait   garder  son 
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langage  et  ses  libres  allures,  étaient  bien  autre- 
ment son  fait,  et  j'estime  qu'il  ne  les  eût  point 
changées  contre  Versailles  ou  Saint-Germain. 

Si  j'ajoute  à  cette  liste  Racine,  et  Boileau,  et 
Corneille,  j'en  aurai  fini  avec  toutes  celles  des 
grandes  figures  du  xvii"  siècle  qui  occupent 
quelque  place  dans  les  Jugements  de  Joubert.  Ces 
noms,  sans  doute,  ne  viennent  guère  ici  en  leur 
temps  ;  mais  Joubert  s'est  montré  si  sévère  à  l'en- 
droit du  premier,  et  un  peu  aussi  du  second,  que 
j'ai  dû,  pour  ne  pas  trop  interrompre  mon  récit, 
renvoyer  à  la  fin  mes  observations  et  mes  criti- 
ques. 

Sur  Corneille,  le  poète  des  spectacles  délicats 
et  sublimes,  qui  sut,  dans  ses  «  vers  transpor- 
tants (1)  »,  faire  de  l'admiration  la  plus  magique 
des  puissances,  Joubert  est  assez  sobre  de  détails, 
mais  ses  paroles  du  moins  sont  justes  et  sans 
amertume  :  On  reproche  à  Corneille,  dit-il,  ses 
grands  mots  et  ses  grands  sentiments  ;  mais,  pour 
nous  élever  et  ne  pas  être  saisis  par  les  bassesses  de 
la  terre,  il  nous  faut  en  tout  des  échasses.  Puis  il 
ajoute  :  Beaucoup  plus  parfait  que  Corneille  et 
moins  grand.  Racine  doit  être  moins  révéré. 

Ici  commence  notre  dissentiment,  et  il  sera 
long.  Donnant,  en  effet,  la  main  à  Lessing,  àSchle- 
gel  et  à  Alfieri,  Joubert  ne  saisit  pas  plus  qu'eux 
la  valeur  intrinsèque  des  œuvres  de  notre  grand 

(i)  Mot  de  Mms  de  Sévigné. 
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tragique.  Mais  je  veux  produire  d'abord  toutes  les 
pièces  du  procès. 

Racino,  dit-il,  eut  le  fjoûtet  la  rahon  ('minemment ; 
il  eut  son  génie  en  goiit  comme  les  anciens.  Son 
élégance  est  parfaite,  mais  elle  n'est  pas  sup?'ême  : 
il  est  le  Virgile  des  ignoî'ants.  C'est  l'homme  du 
monde  qui  s'entend  le  mieux  à  filer  les  mots,  les 
sentiments,  les  pensées,  les  actions,  les  événements;  et 
chez  lui  les  événements,  les  actions,  les  pensées,  les 
sentiments  et  les  paroles,  tout  est  de  soie  :  mais  il  ne 
faisait  que  brouiller ....  Ceux  à  qui  Racitie  suffit 
sont  de  pauvres  âmes  et  de  pauvres  esprits  ;  ce  sont 
des  âmes  et  des  esprits  restés  béj aunes  et  pension- 
naires de  couvent.  Admirable  sans  doute  pour  avoir 
rendu  poétiques  les  se7itiments  les  plus  bourgeois  et 
les  passions  les  plus  médiocres,  il  ne  tient  lieti  que 
de  lui-même.  C'est  im  écrivain  supérieur,  et,  en  litté- 
rature, c'est  tout  dire  ;  mais  ce  n'est  point  un  écri- 
vain inimitable.  Pradoji  lui-même  a  fait  beaucoup 
de  vers  pareils  aux  siens.  Tibiis  acta  ludis  mega- 
lensibus,  il  me  semble  que  je  lis  ces  mots  à  la  tète  de 
toutes  les  tragédies  de  Racine. 

Quant  à  Boileau_,  c'est  un  grand  poète,  mais  dans 
la  demi-poésie.  Un  écrivain  qui  voudrait  faire  des 
vers  comme  Boileau  aurait  raison,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  Boileau,  parce  qu'il  ne  s'agit  là  que  de  prendre 
un  masque  :  on  joue  un  rôle  plutôt  qu'on  n'est  un 
personnage. 

Enfin,  Racine  et  Boileau  ne  sont  pas  des  eaux  de 
source  :  un  beau  choix  dans  limitation  fait  leur 
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mente.  Ce.  sont  leurs  liiu-es  qui  imitent  des  livres,  et 
non  leurs  âmes  qui  imitent  des  âmes. 

Il  faut  pourtanl  s'expliquer  sur  tant  d'assertions 
impertinentes  et  voir  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans 
cette  prétendue  mise  en  scène  des  sentiments  les 
plus  bourgeois  et  des  passions  les  plus  médiocres. 

Que  veut  dire  Joubert?  Sont-ce  les   hommes, 
sont-ce  les  femmes  qu'il  critique  dans  les  tragédies 
de  Racine  ?  Est-ce  la  fable  dramatique  ou  la  forme     • 
elle-même  qu'il  lui  coûte  tant  d'admirer? 

Sans  doute,  Racine  n'a  point  le  génie  puissant  de 
Corneille;  il  ne  s'entend  pas  à  parler  comme  lui, 
sans  les  avoir  apprises,  de  guerre  et  de  politique  ; 
lorsqu'il  peint  des  hommes,  il  lui  faut  les  récits  de 
l'Ecriture  sainte  ou  les  tableaux  de  Tacite  pour  s'é- 
lever à  quelque  hauteur.  Mais,  si  quelques  person- 
nages qu'il  met  en  scène,  se  trouvent  inférieurs 
aux  héros  de  son  devancier,  sont-ils  donc  encore  si 
dépourvus  de  traits  recommandables  ?  Est-ce 
qu'Oreste,  Acomat,  Achille,  Titus,  Mithridate,  etc., 
ne  sont  pas  de  vrais  hommes,  des  personnages 
tragiques  d'une  noblesse  achevée  et  d'un  parfait 
naturel? 

Et,  s'il  s'agit  des  femmes,  que  manque-t-il  aussi 
à  leur  perfection  ? 

Qu'entend  Joubert  par  ces  passions  médiocres  et 
ces  sentiments  bourgeois  ?  C'est  en  vain  que  j'examine 
l'une  après  l'autre  toutes  les  créations  de  Racine  : 
je  n'y  puis  rien  découvrir  que  à'hwnain.  Toutes  se 
reconnaissent  à  un  trait  commun,  toutes  sont  ani- 


—    \l'i    — 

inécs  (riinc  passion  unique,  l'amour.  Cost  l'amour 
(]ui  transporte  Phèdre  ;  c'est  l'amour,  mais  l'amour 
sous  sa  forme  la  plus  pure  et  la  plus  touchante, 
qui  remplit  Clylemnestre  ;  c'est  l'amour  encore, 
mais  l'amour  de  soi  porté  jusqu'au  délire,  qui 
aveugle  Agrippine  et  entraîne  Athalie.  En  vérité, 
qu'y  a-t-il  là  de  boinr/eois  et  de  médiocre  ? 

J'en  appelle  d'ailleurs,  contre  Jouhert,  au  témoi- 
gnage de  Jouhert  lui-même.  Si  le  plaisir  propre  de 
la  tragédie  est  dans  les  larmes,  s'il  faut,  pour  l'hofi- 
?ieur  du  poëte,  que  (es  lai^jnes  soient  belles,  cela  me 
suffit  :  Racine  est  jugé. 

Jamais,  en  effet,  poëte  tragique  ne  fit  verser  des 
larmes  j)lus  belles  et  plus  sincères.  Que  j'entende  la 
veuve  d'Hector  gémir  de  ce  qu'on  la  sépare  d'As- 
tyanax,  et  se  plaindre  de  ce  qu'elle 

...  ne  Ta  ijoint  encore  embi-assé  d'aujourd'hui  : 

OU  que  Josaheth  rappelle  comment  Joas  fut  arraché 
au  fer  des  bourreaux,  quand,  dit-elle, 

Je  le  pris  tout  sanglant  ;  en  baignant  son  visage, 
Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage  ; 
Et,  soit  frayeur  encore,  ou  pour  me  caresser, 
De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser  ! 

ce  cri  maternel,  ces  «  bras  innocents  »  qui  «  pres- 
sent »  Josaheth,  sont  autant  de  traits  qui  remuent 
jusqu'au  fond  de  l'àme. 

Mais,  je  l'avoue,  il  faut  avoir  du  cœur  et  beau- 
coup  de  cœur  pour    être  accessible   à  ce   genre 
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d'émotions,  car  c'est  avec  le  cœur  seulement  qu'on 
peut  bien  entendre  Racine  :  il  faut,  en  outre,  avoir 
ou  beaucoup  vécu,  ou  beaucoup  pensé,  et  pouvoir 
suppléer  ainsi  par  l'étude  de  son  propre  fonds  aux 
expériences  de  la  vie  ;  enfin  il  faut  s'être  fait  une 
idée  juste  de  ce  qu'est  un  caractère  au  théâtre. 
Alors  seulement  on  peut  aborder  avec  l'ouverture 
d'esprit  convenable  ces  pages  immortelles  où  tout 
est  vrai  et  humain,  depuis  les  tendresses  touchantes 
d'Andromaque  et  de  Monime ,  jusqu'aux  adieux 
émouvants  de  Bérénice  et  de  Junie  ;  depuis  les  re- 
mords affreux  de  Phèdre,  jusqu'aux  fureurs  san- 
glantes de  Roxane. 

Dans  cet  ordre  de  choses,  si  l'observation  avait 
beaucoup  à  faire,  l'imagination  n'avait  pas  moins  à 
créer  :  l'esprit  avait  besoin  du  cœur,  et  l'intelli- 
gence devait  être  aidée  par  la  sensibilité.  Racine 
seul,  avec  son  génie  profond  et  son  àme  tendre, 
pouvait  accomplir  et  a  réellement  accompli  ce 
miracle. 

Aussi,  proposerais-je  une  correction  à  la  phrase 
de  Joubert.  Je  dirais  :  Ceux-là  seuls  sont  de  pauvres 
âmes  et  de  pauvres  esprits,  des  âmes  et  des  esprits 
restés  bé jaunes,  à  qui  Racine  NE  suffit  PAS  (1).  Ils 
ne  l'ont  pas  compris,  et  il  faut  le  soustraire  à  leurs 
profanes  regards. 

Que  cherchent-ils   en   effet  dans    Racine?    Des 

(1)  «  P,iiiez-moi  de  liacine  »,s'écpiail  Rachel  ;  «  celui-là,  je  l'adore. 
Tout  ce  qu'il  dit  est  si  beau,  si  vrai,  si  noble!»  (29  mai  1839. 
Cf.  A.  DE  Musset,  Un  souper  chez  Mlle  Rachel.) 
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paroles  de  soie,  fie  l'élégance,  de  l'harmonie  et 
antres  qnalités  d'un  écrivavi  supérieur  ! 

Belle  oceupalion  \rainienl,  et  digne  d'un  froid 
rhéteur!  Ils  oublient  que  le  don  de  bien  dire  fut, 
pour  les  grands  esprits  du  wn"  siècle,  comme  un 
trésor  de  famille  que  tous  se  partagèrent;  et  que 
décerner  à  Racine  la  palme  du  style,  c'est  ne  rien 
ajouter  à  sa  gloire.  Si  encore  ils  y  mettaient  quel- 
que bonne  grâce  et  en  convenaient  franchement! 
Mais  ce  sont  des  restrictions  inimaginables  :  ici, 
c'est  Pradon  qui  fit  beaucoup  de  vers  pareils  à  ceux 
de  Hacine  ;  là,  c'est  une  élégance  qui  ri  est  pas  su- 
prême, comme  celle  de  Virgile,  en  sorte  que  Racine, 
devenu  le  Viir/ile  des  ignorants,  est  tout  juste  bon  à 
èlre  produit  sur  les  tréteaux  de  la  place  publique, 
tibiis  acta  ludis  megalensibus  ;  et  je  ne  sais  quelles 
autres  aménités  ! 

Ignorants!  tant  qu'il  plaira  à  Joubert,  mais  c'est 
une  ignorance  dont  se  piquent  beaucoup  à'esprits 
délicats  —  car  il  pousse  l'inconséquence  jusqu'à 
dire,  quelque  part,  que  Racine  fait  les  délices  des 
délicats  !  —  11  est  vrai  que  jamais  ceux-ci  ne  se  sont 
doutés  que /*r«f/o^i  ait  beaucoup  de  vers  pareils  à 
ceux  de  l'auteur  iVAthalie;  jamais  on  ne  les  vit 
disposés  à  cabaler  pour  sa  Phèdre  contre  celle  de 
Racine  ;  jamais  ils  ne  se  sont  crus  quittes  envers 
ce  dernier  en  le  qualifiant  de  poète  «  doux  et  har- 
monieux ».  Toujours,  au  contraire,  ils  ont  tenu 
Racine  pour  un  écrivain  inimitable,  parce  que,  n'en 
déplaise  à  Joubert  qui  eût  pu  dire  la  chose  sans 


tant  (le  prétention,  c'est  une  âme  qui  imite  des  âmes  , 
et  que  la  perfection  de  la  langue  est  intimement 
liée  chez  lui  à  la  perfection  des  sentiments  et  du 
goût  ;  toujours,  pour  opposer  encore  Joubert  à  lui- 
même,  ils  ont  trouvé  et  recomiu  lauteiir  dans  ses 
ouvrages;  toujours,  enfin,  ils  ont  été  prêts  à  sous- 
crire au  mot  si  connu  et  si  vrai  de  Voltaire  :  «  Ex- 
quis, pathétique,  sublime  !  »  le  seul  juste  quand  on 
parle  d'un  écrivain  qui  travailla  pour  le  parterre 
idéal  où  siègent  les  Homère  et  les  Sophocle,  les 
Virgile  et  les  Tacite  (1). 

Que  me  fait,  en  vérité,  ce  mérite,  qu'on  me  vante, 
d'im  àeau  choix  dans  l'imitation  ?  Est-ce  que  tout  le 
siècle  de  Racine  n'a  pas  choisi,  et  pourrait-on  me 
dire  en  quoi  il  est  plus  imitateur  que  Corneille  ou 
Molière?  Toutes  ces  belles  intelligences  prenaient 
chacune  leur  bien  où  elles  le  trouvaient,  mais  elles 
ne  prenaient  rien  à  autrui,  et  Racine,  autant  que 
personne,  sans  l'embellir,  le  renouveler  et  le  rendre 
comme  une  eau  de  source  :  ce  sont  des  imitateurs 
de  génie,  ce  qui  est  synonyme  de  créateurs. 

Mais  c'est  assez.  Joubert  n'a  |)as  compris  Racine: 
c'est  la  plus  éclatante  punition  que  pouvait  rece- 
voir son  goût  incomplet  qui  voulait  juger  des 
œuvres  uniquement  par  le  plaisir. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  sur  Boileau.  11  y  a 
moins  à  redire,  d'ailleurs,  au  jugement  qu'en  a 
porté  Joubert;  mais  pourtant  il  faut  relever  cette 

■    (1)  Première  préface  de  Britanniais. 
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qualification  de  poëte  dans  la  demi-poésie  (ju'il 
lui  applique. 

Trois  facultés  concourent  à  faire  le  grand  poëte 
et  la  grande  poésie  :  l'imagination,  la  sensibilité  et 
la  raison  :  l'une  qui  crée  les  événements,  l'autre 
qui  sait  faire  parler  les  passions,  la  dernière  enfin 
qui  est  la  faculté  souveraine  pour  bien  juger  des 
choses  de  l'intelligence  et  des  affaires  de  la  vie. 

Or,  Boileau  a  possédé,  à  des  degrés  divers,  ces 
trois  qualités.  Sans  doute  il  n'imagine  guère  que 
dans  les  détails;  il  n'a  pas  ce  souffle  fécond  de 
l'invention  qui  crée  en  se  jouant,  et  à  qui  un  beau 
mot  ou  une  noble  action  suffit  pour  construire 
un  chef-d'œuvre.  Mais  qui  oserait  lui  refuser 
la  sensibilité?  Non  peut-être  cette  sensibilité 
intime  qui  sent  ce  que  le  poëte  antique  nomme 
les  larmes  des  choses  et  qui  connaît  tous  les 
secrets  des  passions  ;  mais  cette  autre  sensibilité 
qui  ne  se  desintéresse  jamais  de  l'homme  et  qui, 
soit  qu'elle  s'indigne  contre  un  sot  livre,  soit  qu'elle 
raille  avec  enjouement  les  projets  de  Pyrrhus  ou 
l'avarice  du  fat  qui  fait  les  frais  du  Repas  ridicule, 
soit  qu'elle  pleure  Molière,  ou  qu'évoquant  devant 
les  yeux  de  l'auteur  de  Phèdre  l'image  de  «  l'équi- 
table avenir  »  elle  l'encourage  à  mépriser  les  cen- 
seurs, ne  se  montre  jamais  médiocrement  émue. 
Quant  à  la  raison,  elle  est  si  fort  le  bien  propre  de 
Boileau,  qu'après  en  avoir  comme  façonné  ses 
ouvrages  il  lui  en  reste  encore  assez  pour  diriger 
et  instruire  les  plus  nobles  esprits  dé  son  siècle, 
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Molière  et  Rncino.  Qu'on  cesse  donc  de  marchander 
à  Boileau  le  titre  de  poëte  dans  la  grande  poésie. 
Presque  tout  V Art  poétique,  la  septième  épîire,  cette 
admirable  épitaphe  6?Mn2«wM  et  tant  d'autres  pages 
excellentes  sont  vraiment  d'un  grand  pocte  :  qu'im- 
porte après  tout  quelque  infériorité  dans  l'imagi- 
nation et  le  don  d'inventer,  si  Boileau  est  grand  par 
le  sentiment  de  la  vérité  et  de  la  justice,  si,  à  force 
d'âme  et  de  bon  sens,  à  force  de  passion  pour  le 
beau  et  l'honnête,  il  trouve  la  note  juste,  le  mot 
vrai,  le  vers  pathétique  ?...  Du  reste,  Boileau 
connaissait  à  fond  les  secrets  de  son  art,  ce  qui 
n'est  pas  déjà  un  mérite  si  commun,  et,  il  savait, 
ce  qui  est  plus  rare  encore,  bien  écrire  en  vers  ! 

Les  auteurs  du  xviii"  siècle,  à  qui  Joubert  a  con- 
sacré de  nombreuses  pages,  nous  retiendront  moins 
longtemps  toutefois  que  ceux  du  grand  siècle,  soit 
que  nous  ayons  déjà  parlé  assez  longuement  ailleurs 
des  deux  principaux,  Rousseau  et  Voltaire,  soit 
qu'en  réalité  le  sujet  offre  moins  d'intérêt  et  moins 
de  richesses. 

Joubert,  qui  ne  s'est  pas  montré  indulgent  envers 
Rousseau,  comme  envers  l'ancêtre  de  tous  les 
esprits  chimériques  de  son  temps  et  du  nôtre,  et 
qui  a  fait  bon  marché  des  utopies  de  VEmile  et  du 
Contrat  social,  a  très-justement  aussi  caractérisé 
son  style  :  J-J.  Rousseau  avait  l'esprit  volupteux  : 
dans  ses  écrits  rame  est  toujours  mêlée  avec  le  corps 
et  ne  s'en  sépare  jamais.  Aucun  homme  na  faitmieux 
sentir  que  lui  rinipression  de  la  chair  qui  touche 
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r^spr/t  cl  les  déliccfi  de  leur  liijmen.  Il  donna  des 
entrailles  à  tous  les  mots  et  y  rêpanditun  tel  charme,  de 
si  pénétrantes  douceurs,  de  si  puissantes  énergies,  que 
ses  écrits  font  éprouver  aux  âmes  queUjue  chose  d'assez 
semblable  à  ces  voluptés  défendues  cjui  nous  oient  le 
goût  et  enivrent  notre  raison.  Wn'ç.'ii  que  trop  vrai 
qu'avec  Rousseau  il  y  a  risque  de  gagner  peu  et  de 
perdre  beaucoup  ;  le  sophisme  s'étale  tellement  en 
maître  dans  ses  œuvres;  les  passions,  bien  (ju'étant 
des  passions  à  froid  et  toutes  de  tête,  s'y  montrent 
sous  des  couleurs  si  séduisantes,  qu'on  sort  de 
cette  lecture  toujours  agité etrarement  meilleur  (1). 
Nous  connaissons  Voltaire  philosophe  :  il  nous 
reste  à  voir  Voltaire  poète  et  prosateur.  Joubert  n'a 
pas  de  peine  à  |)rouver  que  le  poëte  fut  assez  sou- 
vent déclamateur,  froid  et  apprêté.  Voltaire,  dit-il 
d'une  façon  ingénieuse,  entre  souvent  dans  la  poésie, 
mais  il  en  sort  aussitôt  ;  cet  esprit  impatient  et  re- 
muant ne  saurait  s'y  fixer  même  pour  un  instant.  Ses 
vers  passent  devant  Vattentioii  rapidement  et  ne 
peuvent  s'y  arrêter  par  limpulsion  de  vitesse  que 
l'esprit  du  poëte  leur  imprima,  en  les  jetant  sur  le 
papier.  Mais  il  s'incline  et  à  bon  droit  devant  son 
talent  épistolaire  :  soit  qu'il  corresponde  en  prose, 


(1)  Voici  sur  Voltaire,  Rousseau  et  Montesquieu,  l'appréciatiou  d'un 
juge  peu  suspect  :  «  Voltaire»,  dit  M.  Edgar  Quinet,  «avait  gouverné  le 
Xviii'  siècle;  Montesquieu  régna  dans  la  Constituante, .Rousseau  dans 
la  Législative  et  la  Convention. . .  Rousseau  est  l'Esdras  de  la  Révolu- 
tion française  ;  il  rapporte  de  l'exil  le  livre  de  la  loi.  A  mesure  que 
la  Révolution  se  développe,  elle  semble  une  incarnation  de  Jean- 
Jacques  ».  (E.  OuiNET,  la  Révolution.) 
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soit  qu'il  revête  ses  lettres  des  charmes  de  la  poé- 
sie, c'est  là  que  Voltaire  est  incontestablement  lui- 
même  avec  son  grand  bon  sens,  sa  légèreté,  sa  faci- 
lité et  son  naturel.  Joubert  recommmandait  à 
\lme  ^Q  Beaumont,  la  lecture  des  Lettres  ;  car,  di- 
sait-il, (l  est  impossible  que  Voltaire  71' y  plaise  pas  ; 
il  a  l'art  du  style  familier  auquel  il  donna  toutes  les 
formes,  tout  Vaqrément,  toute  la  beauté  même  dont  il 
est  susceptible. 

Mais,  pour  l'historien,  et  pour  l'écrivain  en  géné- 
ral, Joubert  affiche  une  sévérité  extrême  :  Mépriser 
et  décrier,  comme  Voltai?'e,  les  temps  dont  07i  parle, 
c'est  ôter  tout  intérêt  à  r histoire  qu'on  écrit.  Voltaire, 
dcms  ses  écrits,  ?i'est  jamais  seul  avec  lui-même.  Ga- 
zetier perpétuel,  il  entretenait  chaque  jour  le  public 
des  événements  de  la  veille.  Son  humeur  lui  a  plus 
servi  pour  écrire  que  sa  raison  ou  son  savoir.  Quelque 
haine  ou  quelque  mépris  lui  a  fait  faire  tous  ces  ou- 
vrages :  ses  tragédies  mêmes  ne  sont  que  la  satire  de 
quelque  opinion,..  Il  est  des  défauts  difficiles  à  aper- 
cevoir, qui  n'ont  pas  été  classés,  déterminés,  et  qui 
n'ont  pas  de  nom  :  Voltaire  en  est  plein.  Du  reste 
Joubert  décrit  avec  tînesse  son  caractère  et  ses  ten- 
dances :  Voltaire  conserva  toute  sa  vie,  dans  le 
monde  et  dans  les  affairées,  une  très-forte  impression 
de  l'esprit  de  ses  premiers  maîtres.  Personne  n'a  ob- 
servé plus  soigneusement,  mais  avec  plus  d'art  et  de 
mesure,  la  fameuse  maxime  dont  il  s'est  tantmocpué: 
Se  faire  tout  à  tous.  //  avait  le  besoin  de  plaire  plus 
encore  ciue  celui  de  dominer,  et  trouvait  plus  déplaisir 
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à  mettre  en  jeu  ses  séductions  que  sa  force.  Il  mit 
surtout  u?i  grand  soin  à  ménager  les  gens  de  lettres, 
et  ne  traita  jamais  en  ennemis  que  les  esprits  qu'il 
n'avait  pu  gagner.  A  cette  excellente  remarque  il 
ne  manque  qu'une  conclusion  ;  la  voici  :  Voltaire 
a,  par  son  influence  et  le  laps  du  temps,  ôté  aux 
hommes  la  sévérité  de  la  raison.  Il  a  corrompu  Vair 
de  son  siècle,  dofiné  son  goût  à  ses  ennetnis  mêmes  et 
ses  jugements  à  ses  critiques.  Ses  œuvres  le  peignent 
et,  dans  le  ciel,  je  pense,  elles  lui  seront  comptées,  mais 
à  sa  charge  (I). 
On   voit  que   Voltaire  n'était    rien    moins  que 


(1)  Je  cile,  pour  la  curiosité  du  rapprocbemeat,  rappréciatioii  du 
talent  de  Voltaire  par  Frérou,  un  autre  contemporain.  Celte  page,  si 
légère  d'allure,  fut  publiée  en  1752,  à  l'heure  uième  où  le  dieu  était  eu 
possession  de  toute  sa  gloire.  On  sait  qu'il  se  vengea  dans  VEcossnise 
(26  juillet  1760)  des  critiques  dont  il  venait  d'être  l'objet:  mais  Fréron, 
qui  ue  manquait  pas  d'esprit,  le  lui  rendit,  quelques  jours  après,  avec 
usuie,  dans  sa  Relation  cFune  grande  bataille.  Quoi  qu'il  eu  soit, 
voici  le  portrait  qui  ouvre  le  tome  VI  des  Lettres  sur  quelques  écrits 
de  ce  temps  (l'article  est  consacré  par  Fréron  aux  Mémoires  sur  la 
vie  de  Mlle  de  Lenclos)  : 

«  S'il  y  avait  parmi  nous,  Monsieur,  un  auteur  qui  aimât  passionné- 
ment la  gloire,  et  qui  se  trompât  souvent  sur  les  moyens  de  l'acquérir; 
sublime  dans  quelques-uns  de  ses  écrits,  rampant  dans  toutes  ses  dé- 
marches; quelquefois  heureux  à  peindre  les  graiides  passions,  toujours 
occupé  de  petites;  qui,  sans  cesse  recommandât  l'union  et  l'égalité 
entre  les  gens  de  lettres,  et  qui,  ambitionnant  la  souveraineté  du  Par- 
nasse, ue  souffrit  pas  plus  que  le  Turc  qu'aucuu  de  ses  frères  partageât 
son  trône  ;  dont  la  plume  ne  respirât  que  la  candeur  et  la  probilé,  et 
qui  sans  cesse  tendit  des  pièges  à  la  bonne  foi;  qui  changeât  de  dogme 
selou  les  temps  et  les  lieux,  indépendant  à  Londres,  catholique  à  Paris, 
dévot  en  Austrasie,  tolérant  en  Allemagne  :  si,  dis-je,  la  jmtrie  avait 
produit  un  écrivain  de  ce  caractère,  je  suis  persuadé  qu'eu  faveur  de 
ses  talents  on  ferait  grâce  aux  travers  de  son  esprit  et  aux  vices  de  son 
cœur  ». 
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l'homme  de  notre  critique.  Cette  antipathie  pro- 
fonde le  porta  même  à  formuler  parfois  des  juge- 
ments inexacts  :  témoin  le  suivant  snr  Rollin  et 
Cre\ier.  Pour  le  seul  plaisir  de  s'inscrire  en  faux 
contre  Voltaire  qui  a  dit  : 

Le  lourd  Crevier  crut  remplacer  Rollin, 

il  prend  contre  celui-ci  le  parti  de  celui-là  et 
mande  sans  hésitation  à  M.  Mole  :  «  L'histoire  des 
«  empereurs  de  Crevier  est  la  meilleure  qu'on  ait 
«  faite;  ce  qu'il  a  écrit  de  l'histoire  romaine  est 
«  très-supérieur  comme  peinture  à  ce  qu'a  fait  Rol- 
«  lin  lui-même  ».  De  pareilles  assertions  ne  se  dis- 
cutent pas;  il  suffit  de  les  énoncer  pour  en  faire 
justice. 

Joubert  est  mieux  inspiré  avec  Jean-Baptiste 
Rousseau,  Montesquieu  etBuffon. 

Le  premier,  artisan  harmonieux  de  strophes 
lyriques,  mais  chez  qui  la  tête  semble  parler  au 
lieu  du  cœur,  chante  juste,  mais  non  pas  divineinent. 
L'oreille  est  satisfaite  avec  lui,  mais  l'àme  n'est 
pas  émue  ;  ces  vers  sont  trop  pensés;  leur  harmonie 
est  plus  exacte  cpC agréable .  Bref  ,  la  connaissance 
des  esprits  étant  le  charme  de  la  criticpie,  Jean-Bap- 
tiste R.ousseau  prête  peu  à  cette  connaissance,  et 
fournit  encore  moins  de  ce  charme. 

Le  second  agrée  fort  à  Joubert  comme  écrivain  : 
Montesquieu  avait  les  formes  propres  à  s'exprimer 
en  peu  de  mots;  il  savait  faire  dire  aux  petites 
phrases  de  grandes  choses.   Sa  phrase  vive  a  été 
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loïKjtcmps  méditée  :  ses  mots  lé(jers  comme  des  ailes 
portent  des  réflexions  graves.  Il  y  a  en  lui  des  élans 
comme  pour  sortir  d'une  profondeur.  iMais  Joubert 
fait  ses  réserves  sur  les  idées  et  les  théories  :  il  lui 
reproche  aussi  de  n'avoir  point  mis  assez  son  âme 
dans  ses  œuvres,  mais  trop  son  esprit  et  son  hu- 
meur :  Montescpdeu  fut  une  belle  tête  sans  prudence  ; 
ou  bien  il  le  reprend  de  ce  qu'il  manque  de  pro-: 
fondeur  et  de  ce  qu'il  approche  parfois  de  l'utopie, 
en  mettant  à  la  place  des  faits  ses  idées  person- 
nelles :  //  sort  perpétuellement  de  T esprit  de  Mon- 
tesquieu des  étincelles  qid  éblouissent,  qui  réjouissent, 
qui  échauffent  même,  mais  qui  éclairent  peu.  C'est 
u?i  esprit  plein  de  prestiges  :  il  en  aveugle  ses  lecteurs. 
On  apprend  plus  à  être  roi  dans  une  page  du  Prince, 
que  dans  les  cpiatre  volumes  de  /'Esprit  des  lois. 
Montesquieu,  en  effet,  ne  fut  pas  assez  convaincu 
de  cette  vérité  importante  qu'avait  si  bien  comprise 
Machiavel,  que  les  hommes  ne  changent  guère  et 
que,  certaines  occasions  se  reproduisant,  ils  sont 
presque  absolument  les  mêmes.  U  se  fait  fort  illu- 
sion sur  ce  point,  en  sorte  que,  très-habile  à  ordon- 
ner le  passé,  il  serait,  si  on  voulait  le  croire  sur 
parole,  un  assez  mauvais  guide  pour  l'avenir.  Jou- 
bert continue  son  étude  en  ces  termes  :  Dans  Mon- 
tesquieu il  y  a  des  idées  (1),  7nais  il  n'y  a  pa.s  de 


(1)  C'est  pour  les  idées  que  Catherine  II  estimait  cet  ouvrage  et  l'ap- 
pelait, dans  une  lettre  à  M™"  GeofTrin  (vers  ITtJo),  »  le  bréviaire  des 
souveiains,  \M)\n  |ieu  qu'ils  aient  le  seus  couiitinu  ».  Ces  ronsidéro- 
(ions,  dont  parle  Joubert,   révèlent  toutes  d'aiHeurs  uu  esf*4it  modéré. 
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se?itiments  politiques  :  tous  ses  ouvrages  ne  sont  que 
des  considérations.  C'est  par  les  sentiments  politiques 
cependant  que  les  Etats  ont  une  âme  et  de  la  vie.  Hors 
de  là,  les  empires  n'ont  qu'un  mouvement  dont  le 
ressort  n'est  pas  en  eux...  Il  semble  enseiçjner  fart 
de  faire  des  empires  :  on  croit  l'apprendre  en  réco?(- 
tant,  et  toutes  les  fois  qu'on  le  lit,  on  est  tenté  d'en 
construire  un. 

Si  l'Esprit  des  Lois  prouva  les  aptitudes  politi- 
ques de  notre  langue,  les  Epoques  de  la  nature  et 
VHistoire  naturelle  de  Buffon  constatèrent  plus  tard 
ses  aptitudes  descriptives.  Buffon,  dit  Joubert,  rem- 
plit l'esprit  d'emphase  et  l'on  se  croit  savant  quand 
on  l'a  lu.  Il  est  vrai,  Buffon  prête  quelque  peu  le 
flanc  à  ce  reproche  ;  mais  c'est  oublier  ses  qualités, 
pour  ne  mentionner  que  ses  défauts,  en  les  exagé- 
rant :  la  critique  de  Joubert  devient  trop  facile- 
ment négative  et  manque  ainsi  de  justesse  et  de 
profondeur. 

Il  me  faut  citer  encore Fontenelle,  ombre  d'homme 
qui n avait  qu'ime  ombre  de  voix:  on  7w  l'entendait 
plus,  mais  on  l' écoutait  avec  soin;  il  ressemblait  au 
vieux  Tithon  quand  il  fut  changé  en  cigale;  —  Le- 
sage,  antipathique  à  Joubert  par  cela  même  que 
l'un  préférait  le  délicat  au  naturel,  et  l'autre  le 
naturel  à  tout,  même  au  délicat  :  Ses  romans,  dit- 
il  avec  humeur,  ont  l'air  d'avoir  été  écrits  dans   un 

dans  la  véritable  acception  du  mot,  c'esl-à-diie  un  esprit  qui  possède  le 
seiitimenl  de  la  mesure  et  du  juste.  A  ce  titre,  Moulesqiiieu  est  bien 
l'un  de  nos  ancêtres;  nous  vivons  de  sa  pensée. 
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café  par  un  joueur  de  dominos,  en  sortant  de  la 
comédie.  J'en  conviendrais  peut-èlre,  s'il  s'agissait 
de  la  Valise  trouvée  ou  du  Mélange  amusant  ;  mais 
tout  le  monde  protestera  avec  moi,  s'il  s'agit  de 
Gil  Blas  ou  du  Diable  boiteux;  —  Piron,  poëte  qui 
jouait  bien  de  sa  guimbarde  ;  —  l'abbé  Barthélémy 
dont  l'ouvrage,  si  en  faveur  jadis,  parce  que  la 
mode  et  l'esprit  du  siècle  y  tenaient  une  part  consi- 
dérable, est  finement  critiqué  :  Uabbé  Barthélémy 
fait  minauder  son  esprit  :  son  érudition  est  fausse 
et  ment  pour  trop  vouloir  être  agréable;  —  Kiva- 
rol,qui  avait  plus  d'urbanité  que  Voltaire  et,  en 
littérature,  plus  de  volupté  que  d'ambition  :  Tun 
pensait  au  public,  tandis  que  l'autre  ne  pensait 
qu'aux  délicats.  Rivarol  caresse  les  surfaces  de  la 
vé?'ité,  mais  il  ne  pénètre  pas  plus  avant.  Dans  son 
discours  préliminaire  il  brode  les  obscurités,  et  couvre 
de  ses  ftligranes  la  simplicité  des  questions  qu'il  sou- 
lève :  en  admettant  comme  solides  les  abstractions 
de  Condillac,  il  a  pris  un  brouillard  pour  une  terre  ; 
—  Condorcet,  enfin,  qui  ne  dit  que  des  choses  com- 
munes, mais  qui  a  ïair  de  ne  les  dire  qu'après  y  avoir 
bien  pensé  :  c'est  parfaitement  juste;  ce  «  cachet  de 
réfléchi  dans  le  commun  »,  comme  dit  Sainte- 
Beuve,  est  eflectivement  «  ce  qui  le  distingue  ». 

Nous  voici  arrivés  aux  contemporains  deJoubert 
et  c'est  maintenant  surtout  qu'il  nous  sera  permis 
de  juger  de  la  valeur  de  sa  critique.  «  La  vraie 
pierre  de  touche  des  esprits  »,  disait  la  fille  adop- 
live  de  Montaigne,  Mlle  de  Gournay,  «  c'est  l'exa- 
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men  d'un  nouvel  auteur  :  celui  qui  le  lit  se  met  à 
l'épreuve  plus  qu'il  ne  l'y  met  ».  Comment  Joubert 
se  tira-t-il  de  cette  éprouve  délicate?  C'est  ce  (|u'il 
nous  faut  voir. 

Il  est  difficile  d'abord  de  mieux  juger  Delille,  et 
en  moins  de  mots  :  L'abbé  Delille  n'a  dans  la  tête  que 
des  sons  et  des  couleurs  :  mais  voyez  Vnsage  qu'il  en 
fait!  Delille  moule  assez  fortement  les  vers,  mais  il 
île  les  anime  pas  :  ses  Géorgiques  me  semblent  être  les 
Géorgiques  d'Ovide.  Tel  est  bien  le  grand  versifica- 
teur que  nous  connaissons  tous,  celui  dont  la  plume 
fut  plus  poétique  que  la  tête,  qui  excella  à  donner 
à  sa  langue  le  brillant  et  le  poli,  mais  chez  qui  les 
grandes  pensées  naissaient  de  l'intelligence  plutôt 
que  de  l'âme,  sans  compter  qu'à  chaque  instant  le 
banal  lieu  commun  vient  ternir  les  passages  les 
[)lus  heureux  et  gâter  les  beautés  les  plus  vraies. 
La  Harpe,  lui  aussi,  n'est-il  pas  à  merveille  dans 
ce  portrait  ?  Les  règles  ont  une  raison  qui  est  la  règle 
des  règles  et  qui  en  détermine  à  la  fois  les  limites  et 
rétendue.  Les  exceptions  viennent  de  la  raison  des 
règles.  Qui  connaît  le  métier  connaît  les  règles  ;  qui 
connaît  l'art  connaît  la  raison  de  ces  règles,  ou  la  sent 
et  ij  obéit.  C'est  là  ce  qui  fait  les  modèles.  La  Harpe 
savait  le  métier,  mais  il  ne  savait  rien  de  l'art.  La 
facilité  et  l'abondance  avec  lesquelles  il  parle  le  lan- 
gage de  la  critique  lui  dorment  l'air  habile,  mais  il 
l'est  peu.  Cet  élégant  petit  esprit  n'était  habitué  qu'à 
juger  des  mots.  On  voit  qu'il  est  dépaysé  quand  il 
s'agit  des  choses  ;  il  chancelle  et,  quelque  bonne  mine 
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(jii'il  fasse,  on  sent  qu'il  n'est  plus  là  sur  son  terrain  ; 
(uissi  cherche-t-il  à  se  raccrocher  proniptement  n 
quelque  passage  de  livre. 

J'en  dirai  autant  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Joubert  fait  une  critique  judicieuse  de  la  dogma- 
tique incomplète  à  l'aide  de  laquelle  il  prétendit, 
dans  ses  Etudes  de  la  nature  \)YO\x\er\?L  Providence  : 
Le  système  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  nest  qu'un 
épicurisme  extatique,  une  morale  gravement  ana- 
créontique.  Ceux  qui partagentce  système  ne  ramènent 
pas  tout  à  Dieu  dans  leurs  mouvements  religieux  les 
plus  vifs  ;  mais  ils  ramènent  Dieu  à  eux,  sorte 
d^égoisme  moral  par  lequel,  au  lieu  de  se  conformer  à 
larègle,  on  ajuste  la  règle  à  5o/. Mais,  à  ce  morceau, 
je  préfère  encore  le  suivant  qui  me  paraît  achevé  : 
Il  y  a  dans  le  style  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  un 
prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand  on  ta  lu  longtemps., 
on  est  charmé  de  voir  la  verdure  et  les  arbres  jnoins 
colorés,  dans  la  campagne,  qu'ils  ne  le  sont  dans  ses 
écrits.  Ses  harmonies  ?wus  font  aimer  les  dissonnances 
qu'ail  bannissait  du  monde  et  quon  y  trouve  à  charpie 
pas.  La  nature  a  bien  sa  musique,  mais  elle  est  rare 
heureusement.  Si  la  réalité  offrait  les  mélodies  cpie 
ces  messieurs  trouvent  partout,  o?i  vivrait  dans  une 
langueur  extatique,  etVon  mourrait  cV assoupissement. 
iM""'  de  Staël  nous  ménage  une  preuve  nou- 
velle de  l'inconstance  du  goût,  c'est-à-dire  du 
sentiment,  chez  Joubert.  En  1795,  il  écrit  à  M""' de 
Beaumont  :  «  De  toutes  les  femmes  (juiont  imprimé, 
"  je  n'aime   que  Sévigné  et  M""=  de  Staël  ».  Vingt 
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îins  j>liis  tard,  il  fait  confidonce  à  M'"-  do  Viiitimillo 
que  «  son  cœur  vit  tout  entier  pour  elle  et,  peut- 
«  être  aussi  pour  M"""  de  Staël  qu'il  n'a  jamais  vue, 
«  qu'il  a  mille  fois  évitée,  et  qui  lui  paraît  un  être 
«  fatal  et  funeste  ».  Le  ton  s'est  déjà  étrangement 
modifié.  Enfin,  dans  les  Jugements  littéraires,  le 
changement  est  définitif  :  M"""  de  Staël ,  femme 
d'une  âme  vaste  et  d'un  esprit  supérieur^  était  née 
pour  exceller  dans  la  morale  ;  mais  son  imagination 
a.  été  séduite  par  guelgue  chose  qui  est  plus  brillant 
que  les  vrais  biens  :  V éclat  de  la  flamme  et  des  feux 
Va  égarée.  Elle  a  pris  les  fièvres  de  rame  pour  ses 
facultés,  l'ivresse  pour  une  puissance  et  nos  écarts 
pour  un  progrès.  Les  passions  sont  devenues  à  ses 
yeux  une  espèce  de  dignité  et  de  gloire.  Elle  a  voulu 
les  peindre  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  et, 
prenant  leur  énormité  pour  leur  grandeur,  elle  a  fait 
un  roman  difforme  :  il  y  a  dans  Corinne  ^m  besoin  de 
philosopher  qui  gâte  tout.  Joubert  a  raison  de  blàmei" 
cette  philosophie  dangereuse  qui  amène  insen- 
siblement à  déclarer  la  passion  légitime  et  sainte, 
et  à  l'exalter  comme  le  principe  de  tout  enthou- 
siasme, de  toute  générosité  et  de  toute  grandeur  : 
je  reconnais  facilement  sur  la  toile  de  Joubert 
«  l'impertinente  femmelette  «  qui  donnait  sur  les 
nerfs  à  J.  de  Maistre  ;  mais  j'aurais  voulu  que 
Joubert  devinât  plus  tôt  les  tendances  de  M"""  de 
Staël  et  ne  passât  point  partantd'opinions  indécises, 
avant  de  fixer  son  jugement. 

Il   me   semble,   en   retour,  plus   heureux   avec 
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Cliateaubriand,soitque.(Jémèlant  par  unerare  sûreté 
de  coup  d'oeil  ses  qualités  et  ses  défauts,  il  note  les 
beautés  durables  de  ses  livres  et  indique  les  grâces 
de  détail  qui  pourront  s'amoindrir  avec  le  temps; 
soit  qu'il  caractérise  sa  langue  pleine  de  jeunesse 
et  si  voisine  delà  poésie.  Parlant  du  Génie  du  Chris- 
tianisme :  Ily  a  dans  cet  ouvrage,  dit  Joubert,  une 
circulation  qui  anime  tout  :  on  voit  le  sang  et  la  vie 
partout;  ily  a  de  l'harmonie  de  pensée  et  de  l" har- 
monie pour  l'oreille.  Si  le  vers  n'arrivait  pas  tout 
fait  sous  la  plume  de  Chateaubriand  comme  sous 
celle  d'Ovide,  du  moins  tout  ce  qu'il  a  écrit  est-il 
d'un  poète.  Mais  voici  des  traits  plus  généraux.  «  Il 
«  est  certain»,  écrit  JoubertàM.  Mole,"  il  est  certain 
«  que  Chateaubriand  a  blessé  dans  son  ouvrage  des 
«  convenances  importantes  et  que  même  il  s'en 
«  soucie  fort  peu,  car  il  croit  que  son  talent  s'est 
«  encore  mieux  déployé  dans  ses  écarts.  11  est  cer- 
«  tain  qu'il  aime  mieux  les  erreurs  que  les  vérités 
«  dont  son  livre  est  rempli,  parce  que  ses  erreurs 
«  sont  plus  siennes  ;  il  en  est  plus  l'auteur.  11  man- 
«  que  à  cet  égard  d'une  sincérité  qu'on  n'a  et  qu'on 
«ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  vit  beaucoup  avec 
«  soi-même,  qu'on  se  consulte,  qu'on  s'écoute,  et 
«  que  le  sens  intime  est  devenu  très-vif  par  l'exer- 
«  cice  qu'on  lui  donne  et  l'usage  que  l'on  en  fait. 
«  11  a,  pour  ainsi  dire,  toutes  ses  facultés  en  dehors, 
«  et  ne  les  tourne  point  en  dedans.  11  ne  se  parle 
«  point,  il  ne  s'écoute  guère,  il  ne  s'interroge  ja- 
«  mais  à  moins   que  ce  ne  soit  pour  savoir  si  la 
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«  partie  extérieure  de  son  àme,  je  veux  dire  son 
«goût  et  son  imagination  sont  contents,  si  sa 
«  pensée  est  arrondie,  si  ses  phrases  sont  bien  son- 
«  nantes,  si  ses  images  sont  bien  peintes,  etc.,  ob- 
((  servant  peu  si  tout  cela  est  bon  :  c'est  le  moindre 
«  de  ses  soucis.  Il  parle  aux  autres  :  c'est  pour  eux 
«  seuls  et  non  pas  pour  lui  qu'il  écrit;  aussi,  c'est 
«  leur  suffrage  plus  que  le  sien  qu'il  ambitionne,  et 
«  de  là  vient  que  son  talent  ne  le  rendra  jamais 
«  heureux;  car  le  fondement  de  la  satisfaction  qu'il 
«  pourrait  en  recevoir  est  hors  de  lui,  loin  de  lui, 
«  varié,  mobile  et  inconnu.  Sa  vie  est  autre  chose  : 
«  il  la  compose  ou,  pour  mieux  dire,  il  la  laisse 
«  s'arranger  d'une  tout  autre  manière.  Il  n'écrit  que 
«  pour  les  autres  et  ne  vit  que  pour  lui....  Un  fonds 
«  d'ennui  qui  semble  avoir  pour  réservoir  l'espace 
«  immense  qui  est  vacant  entre  lui-même  et  ses 
«  pensées  exige  perpétuellement  de  lui  des  distrac- 
«  tions  qu'aucune  occupation,  aucune  société  ne  lui 
«  fourniront  jamais  à  son  gré,  et  auxquelles  aucune 
«  fortune  ne  pourrait  suffire,  s'il  ne  devenait  tôt  ou 
«  tard  sage  et  réglé  :  tel  est  en  lui  ce  qu'on  pourrait 
«  appeler  l'homme  natif.  Voici  celui  de  l'éducation  : 
«  il  paraît  qu'il  se  proposa  ou  qu'on  lui  proposa  de 
«■  bonne  heure,  pour  dernier  terme  d'ambition, 
«  l'honneur  d'être  un  homme  de  cour.  Si  vous  y 
«  prenez  garde,  la  seule  qualité  acquise  qui  ait  été 
«  imprimée  en  lui  avec  force  et  qu'il  ait  invariable- 
«  ment  retenue,  est  celle  qui  rendrait  propre  à  ce 
«  métier,  une  grande  circonspection.  Tout  transpa- 
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ront  qu'il  pst  par  natiiro,  il  csl  Ixjdtomic  par  sys- 
tème, il  ne  contredit  point,  il  fait  très-volontiers 
des  mystères  de  tout.  Avec  une  âme  ouverte,  il 
garde  non-seulement  les  secrets  d'autrui  (ce  que 
tout  le  monde  doit  faire),  mais  les  siens  :  je  crois 
que,  de  sa  vie,  il  ne  les  a  dits  à  personne.  Tout 
entre  en  lui  et  rien  n'en  sort.  Il  pousse  les  ména- 
gements et  la  pratique  de  la  discrétion,  jusqu'à 
laisser  immoler  à  ses  yeux  la  vérité  et  peut-êtrp 
quelquefois  la  vertu  sans  les  défendre.  Il  prêterait 
volontiers  sa  plume,  mais  non  sa  langue  à  la  plus 
belle  cause  du  monde.  Enfin,,  dans  les  épanclic- 
ments  et  l'abandon  même  de  la  société  intime,  il 
ne  contrarie  ses  amis  qu'avec  une  répugnance  où 
l'on  sent  la  résistance  à  l'habitude  :  voilà  le  Cha- 
teaubriand social  ». 

Tout  Chateaubriand  est  dans  ces  lignes,  écrites 
pourtant  en  1803;  il  est  tel  du  moins  que  nous  le 
jugeons  aujourd'hui,  à  une  distance  bien  autre- 
ment favorable  pour  l'équité  des  appréciations. 

Ici  finirait  ma  tâche,  si  Joubert  n'avait  crayonné 
çà  et  là  quelques  portraits  de  poètes  étrangers,  et 
si  je  n'avais  à  cœur  de  le  féliciter  de  son  enthou- 
siasme pour  Shakspeare.  Dans  un  temps  où  Voltaire 
venait  de  parler  de  l'auteur  de  Macbeth  comme 
d'  «  un  grand  fou  qui  ressemble  plus  souvent  à 
Gilles  qu'à  Corneille  »,  et  où  l'on  n'avait  de  Shak- 
speare que  des  traductions  assez  défectueuses,  c'est 
un  honneur  pour  Joubert  que  d'avoir  eu  le  culte  de 
ce  grand  génie.  Sa  passion,  d'ailleurs,  il  la  communi- 
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qufiit  :  c'est  Joiibert  qui  initiait  Fontanes  aux  ri- 
chesses de  la  littérature  anglaise  et  c'est  lui  encore 
qui,  plus  tard,  encourageait  Chateaubriand  à  don- 
ner une  traduction  de  Milton  vraiment  originale. 

Le  nom  de  Pétrarque,  qui  s'est  vu,  il  y  a  trois 
ans,  entouré  de  tant  de  gloire,  fait  chez  Joubert 
une  très-honorable  figure  :  Pétrarque,  dit-il  excel- 
lemment, adora  pendant  trente  ans  non  pas  la 
personne,  mais  V image  de  Laure;  tant  il  est  plus 
facile  de  conserver  ses  sentiments  et  ses  idées  que  ses 
sensations  I  C'est  ce  qui  faisait  la  fidélité  des  anciens 
chevaliers. 

Quant  au  Tasse,  Joubert  ne  lui  mesure  ni  les 
éloges,  ni  la  célébrité.  Le  Tasse  était  sur  son  art  un 
penseur  profond,  et  ce  serait  un  service  à  rendre  aux 
lettres  que  d' examiner  ses  ouvrages  en  prose  et  ses 
principes  littéraires.  Ce  caractère  de  penseur,  au 
surplus,  se  montre  même  dan%  ses  vers;  ils  ont  la 
forme  qui  conviendrait  à  des  sentences.  Lepoëte,par 
les  tournures  de  son  style,  ne  ressemble  pas  aux 
poètes  anciens,  mais  il  ressemble  aux  anciens  sages. 

Enfin,  voici  Cervantes  et  Florian,  l'auteur  et  le 
traducteur,  mis  chacun  en  leur  lieu  avec  un  tact 
exquis  :  Cervantes  a  dans  son  livre  une  bonhomie 
bourgeoise  et  familière  à  laquelle  l'élégaiice  de 
Florian  est  antipathique.  En  traduisant  Don  Qui- 
chotte, Florian  a  changé  le  mouvement  de  Vair,  la 
clef  de  la  musique  de  l'auteur  original.  Il  a  appliqué 
aux  épanchements  d'une  veine  abondante  et  riche  les 
sautillements  et  les  murmures  d'un  ruisseau  ;  petits 
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bruits,  petits  mouvements,  très-agréables  sans  doute 
quand  il  s'agit  d'un  filet  d'eau  resserré  qui  coule  sur 
des  cailloux,  mais  allure  insupportable  et  fausse 
quand  on  Tattribue  à  une  eau  large  qui  coule  à 
plein  canal  sur  wi  sable  très- fin. 

Et  maintenant  qu'arrêtés  devant  chaque  toile 
nous  avons  pu  l'observer  à  loisir,  n'est-il  pas  vrai 
que  Joubert  est  un  peintre  de  grand  mérite  ?  Et 
faut-il,  quand  la  touche  est  ordinairement  si  sûre, 
le  dessin  si  délicat,  les  couleurs  si  vraies,  faut-il 
s'arrêter  à  quelques  imperfections  de  détail  ? 
Faut-il  même  reprocher  très-fort  à  Joubert  son 
hérésie  sur  Racine  ?  N'est-ce  pas  pour  lui,  comme 
je  l'ai  dit  déjà,  une  punition  suffisante  de  n'avoir 
pas  compris  le  chantre  divin  de  la  plus  humaine 
des  passions  ? 

Des  taches  partielles  ne  sauraient  déteindre  sur 
l'ensemble  de  l'œuvre.  Enlevât-on  toutes  les 
peintures  dont  la  ressemblance  laisse  à  désirer,  il 
resterait  encore  assez  de  toiles  magistrales  pour 
suffire  à  la  réputation  du  critique  et  prouver  que, 
dans  les  choses  de  l'esprit,  Joubert  fut  à  la  fois  un 
penseur  solide  et  un  juge  à  peu  près  excellent. 


CHAPITRE    SIXIEME 


L'HOMME 


S'il  est  vrai,  comme  l'assure  un  moraliste  (1),  que 
«  les  maximes  des  hommes  décèlent  leur  cœur», 
nous  devons  tenir  pour  très-attachant  l'homme  de 
cœur  de  qui  sont  sorties  toutes  les  belles  pensées 
qui  ont  fait  jusqu'ici  l'objet  de  cette  étude. 

Ces  pensées  nous  ont  montré  déjà  une  intelli- 
gence d'élite  amoureuse  du  vrai;  un  esprit  avide 
de  perfection  et  qui  n'est  propre  qu'à  cela  parce  que 
cela  seul  ha  sied  et  le  peut  coîitenter;  une  nature 
d'artiste  qui,  comme  le  papilloii,  aime  la  lumière  et 
a  besoin,  pour  déployer  ses  ailes,  que,  dans  la  société, 
il  fasse  beau  autour  de  lui;  une  âme  enfin  souve- 
rainement sympathique,  soit  par  la  réunion  de  tant 
de  qualités  exquises,  soit  par  les  luttes  qu'elle  sou- 
tient avec  le  corps,  ce  corps  malade  qui,  impérieux 
jusque  dans  ses  défaillances,  ne  manque  jamais  de 
tout  gâter. 

Mais  ce  que  je  n'ai  pu  faire  voir  encore  à  mon 
gré,  c'est  que  toujours,  chez  Joubert,  l'esprit  s'ins- 
pire du  cœur.  C'est  le  cœur  qui  imprime  à  toutes 
ses  parolesje  ne  sais  quel  caractère  de  douce  bien- 

(1)  Vauvenargues, 
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veillancc  qui  attire  et  ravit  :  et  c'est  parce  que  le 
cœur  est  bon,  que  nous  subissons  le  cliarme.  Le 
bonheur,  a-t-il  dit  avec  beaucoup  de  vérité,  est  de 
sentir  son  âme  bonne  ;  il  n'y  en  a  point  d'autre  à 
proprement  parler  :  à  part,  peut-être,  celui  de  la 
montrer,  ce  qui  est  tout  un  pour  Joubert,  quoiqu'il 
oublie  de  le  dire. 

Il  est  temps  donc,  je  crois,  de  remonter  de  l'œu- 
vre à  l'auteur,  ou  plutôt,  dans  l'œuvre  elle-même, 
de  cbercher  à  trouver  l'homme.  Ce  sera  un  travail 
agréable  autant  que  facile,  car  il  n'est  pas  une  page 
où  Joubert  n'ajoute,  en  quelque  sorte,  au  don  de 
sa  pensée  le  don  de  lui-même  ;  pas  une  ligne  où 
l'on  ne  sente  que  l'auteur  est  seulement  l'inter- 
prète du  chrétien  et  de  Thomme ,  j^entends  de 
Vhomme  de  bien  qui  laisse  voir  ses  sentiments  sans 
jamais  songer  à  montrer  son  habileté  ou  à  sur- 
prendre notre  estime. 

Avec  Joubert,  on  n'est  pas  seulement  «  ravi  » 
parce  qu'on  trouve  un  «  homme  »  sous  le  style; 
on  l'est  aussi  parce  que  «  l'homme  »  perce  encore 
dans  les  sentiments  et  dans  les  idées  :  tout  sort 
également  des  profondeurs  d'une  àme  émue  et 
d'une  intelligence  qui  sent  et  se  communique  à  sa 
manière;  en  sorte  que  l'application  du  mot  de 
Pascal  est  parfaite  pour  lui. 

Le  moi  de  Jouberl  n'est  pas  ce  moi  égo'iste,  or- 
gueilleux, chagrin,  insupportable  qui  pose  devant 
nous  et  prétend  ne  ressembler  à  personne.  C'est  le 
moi  aimable  qui  pense,  qui  sent  comme  nous  et  en 
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qui  chacun  peut  se  reconnaître  ;  c'est  le  moi  qui 
imagine,  s'émeut  et  se  passionne  dans  une  telle 
mesure,  que  nous  tenons  pour  nôtres  ses  sen- 
timents, ses  passions,  sa  raison.  Il  lui  sied  donc  de 
se  montrer  ;  on  lui  sait  gré  de  se  répandre  ;  la  con- 
fidence de  ses  goûts,  de  ses  idées  et  de  ses  ins- 
tincts nous  plaît;  et  son  humeur  même,  ne  fût-elle 
pas  toujours  la  nôtre,  a  un  charme  tel  que,  loin  de 
choquer,  elle  captive  encore. 

Joubert,  que  nous  connaissons  déjà  un  peu 
comme  homme  par  sa  devise  Philanthropie  et  Re- 
pentir a,  dans  une  pensée  que  j'ai  tenue  jusqu'ici 
en  réserve,  achevé  de  se  peindre.  Il  a  dit  :  La  multi- 
tude des  affections  élargit  le  cœur  ! 

Je  n'ai  donc  pas  à  chercher  longtemps  la  passion 
qui  anima  l'homme  et  remplit  son  cœur;  lui- 
même  nous  le  donne  à  entendre  :  il  aima. 

Mais  l'amour  se  prête  à  revêtir  des  nuances  infi- 
nies. Qu'il  éclate  avec  transport  ou  qu'il  se  com- 
plaise dans  ce  repos  de  la  passion  que  Joubert 
nomme  la  tendresse;  qu'il  aille  à  nos  pères,  à  nos 
enfants  ou  à  nos  amis,  toujours  il  élargit  le  cœur  et 
lui  communique  de  bienfaisantes  émotions. 

Parmi  ces  affections  diverses,  deux  surtout , 
l'amour  filial  et  l'amitié^  remplirent  Joubert  :  il 
adora  sa  mère  et  il  ne  vécut  que  pour  ses  amis. 

Sa  mère  !  Ah  !  qui  n'a  senti,  à  ce  nom  divin,  mon- 
ter une  larme  d'attendrissement  à  ses  paupières? 
Une  mère  n'est-elle  pas  tout  pour  l'enfant  et  pour 
l'homme  ?  Et  tout  ne  semble-t-il  pas  nous  manquer, 
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quand  une  fois  on  l'a  perdue?...  Demandez  à 
JoubertI 

J'ai  trouvé  dans  sa  correspondance  une  lettre 
délicieuse  sur  ce  sujet.  Arrivé  depuis  quelques 
jours  à  Montignac,  il  s'empresse  de  faire  sa  meil- 
leure amie,  M""  de  Beaumont,  confidente  de  son 
bonheur  au  foyer  maternel.  Voici  en  quels  termes  : 

«  Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  ma  bonne  et 
«  pauvre  mère.  Il  faudrait  de  trop  longues  lettres 
«  pour  vous  dire  tout  ce  que  notre  réunion  me  fait 
«  éprouver  de  triste  et  de  doux.  Elle  a  eu  bien  des 
«  chagrins,  et  moi-même  je  lui  en  ai  donné  de 
<(  grands  par  ma  vie  philosophique  et  écoulée  loin 
«  d'elle.  Que  ne  puis-je  les  réparer  tous  en  lui  ren- 
«  dant  un  fils  à  qui  aucun  de  ses  souvenirs  ne  peut 
«  reprocher  du  moins  de  l'avoir  trop  peu  aimée  ! 

«  Elle  m'a  nourri  de  son  lait,  et  jamais,  me  dit- 
ce  elle  sou\ent,  jamais  je  )ie  persistai  à  pleurer  sitôt 
«  quej'e?itendis  sa  voix.  Un  seul  mot  d'elle,  mie  cTian- 
«  son  arrêtaient  sur  le  champ  tnes  cris  et  tarissaient 
«  toutes  mes  larmes,  même  la  7iuit  et  endormi.  Je 
«  rends  grâce  à  la  nature  qui  m'avait  fait  un  enfant 
«  doux  ;  mais  jugez  combien  est  tendre  une  mère 
«  qui,  lorsque  son  fils  est  devenu  homme  (1),  aime  à 
«  entretenir  sa  pensée  des  minuties  de  son  berceau. 

«  Mon  enfance  a  pour  elle  d'autres  sources  de 
'f  souvenirs  maternels  qui  semblent  lui  devenir 
«  plus  délicieux  tous  les  jours.  Elle  me  cite  une 

(.1)  Joubert  avait  alors  quarante-six  ans. 
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«  foule  de  traits  de  ma  tendresse  dont  elle  ne 
«  m'avait  jamais  parlé  et  dont  elle  me  rappelle  fort 
«  bien  tous  les  détails.  A  chaque  moment  que  le 
(<  temps  ajoute  à  mes  années  ,  sa  mémoire  me 
«  rajeunit,  ma  présence  aide  à  sa  mémoire. 

«  Ma  jeunesse  fut  plus  pénible  pour  elle.  Elle  me 
<(  trouva  si  grand  dans  mes  sentiments,  si  éloigné 
«  des  routes  ordinaires  de  la  fortune,  si  net  de 
«  toutes  les  petites  passions  qui  la  font  chercher, 
«  si  intrépide  dans  mes  espérances,  si  dédaigneux 
«  de  prévoir,  si  négligent  à  me  précautionner,  si 
«  prompt  à  donner,  si  inhabile  à  acquérir,  si  juste, 
«  en  un  mot ,  et  si  peu  prudent ,  que  l'avenir 
«  l'inquiéta. 

«  Un  jour  qu'elle  et  mon  père  me  reprochaient 
«  ma  générosité,  avant  mon  départ  pour  Paris,  je 
«  répondis  très-fermement  queye  ne  voulais  pas  que 
«  rame  d'aucune  espèce  d'hommes  eût  de  la  supé- 
((  riorité  sur  la  mienne  ;  que  c'était  bien  assez  que  les 
^(■riches  eussent  par-dessus  moi  les  avantages  delà 
«  richesse,  mais  que  certes  ils  n'auraient  pas  ceux  de 
«  la  générosité. 

«  Elle  me  vit  partir  dans  ces  sentiments,  et,  de- 
ce  puis  que  je  l'eus  quittée,  je  ne  me  livrai  qu'à  des 
'(  occupations  qui  ressemblent  à  l'oisiveté  et  dont 
«  elle  ne  connaissait  ni  le  but,  ni  la  nature.  Elles 
«  m'ont  procuré  quelquefois  des  témoignages  d'es- 
'<  time,  des  possibilités  d'élévation,  des  hommages 
«  même  dont  j'ai  pu  être  flatté.  Mais  rien  ne  vaut, 
«  je  réprouve,  ces  suffrages  de  ma  mère.  Je  vous 
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«  parlerai  d'elle  pendant  tout  le  temps  que  nous 
«  nous  reverrons  ,  car  j'en  serai  occupé  tant 
«  que  pourra  durer  ma  vie.  La  sienne  est  bien 
«affaiblie  :  elle  ne  mange  presque  pas...  Elle  dit 
«  cependant  qu'elle  se  porte  bien  :  mais  elle  se 
«  trompe  et  nous  trompe.  Sa  résignation  domine 
«  maintenant  sur  toutes  les  autres  perfections  qui 
«  avaient  autrefois  tant  d'éclat...  » 

Je  le  demande  :  à  qui  une  page  semblable  fait- 
elle  le  plus  d'bonneur?  Est-ce  à  la  mère,  dont  la 
tendresse  «  aime  à  entretenir  la  pensée  de  son  fils, 
devenu  homme,  des  minuties  de  son  berceau  ;  »  ou 
bien  est-ce  au  fils  pour  qui  «aucune  admiration  ne 
vaut  les  suffrages  de  sa  mère  et  à  qui  aucun  de  ses 
souvenirs  ne  peut  reprocher  de  l'avoir  trop  peu 
aimée?  »  Je  crois,  pour  mon  compte,  qu'elle  fait 
également  l'éloge  de  l'un  et  de  l'autre  ;  mais,  en  ce 
qui  regarde  spécialement  Joubert,  j'estime  qu'elle 
suffit  à  révéler  le  cœur  du  plus  aimant  et  du  plus 
tendre  des  hommes. 

Je  ne  dirai  rien  de  son  attachement  pour  la 
noble  et  délicate  créature  qui  partagea  si  long- 
temps avec  lui,  à  Villeneuve,  les  joies  et  les 
peines  de  la  vie  de  chaque  jour  :  jamais  union 
conjugale  ne  fut  marquée  d'autant  de  sérénité  et 
de  constance. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  cette  autre  forme  de  l'amour, 
qui   se  nomme  d'un  nom  plus  humble  (I),  mais  qui 

(1)  Voltaire  en  a  parlé  admirablement  dans  les  stances  à  M"^  du 
Châtelet  (1741). 
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tint,  dans  les  trente  dernières  années  de  la  vie  de 
Joubert,  une  place  si  vaste,  l'amitié. 

Né,  comme  l'a  dit  excellemment  Lacordaire, 
d'une  convenance  mystérieuse  entre  deux  âmes  (1) 
libres  et  fondé  sur  le  charme  réciproque  de  leur 
beauté,  ce  sentiment  exquis  devait  surgir  sponta- 
nément en  Joubert  au  contact  de  ces  âmes  d'élite 
comme  il  s'en  rencontre  parfois,  et  embellir  toute 
la  dernière  phase  de  son  existence.  L'amitié,  en 
effet,  convient  à  tous  les  âges.  Ce  n'est  pas  exclu- 
sivement une  fleur  de  l'adolescence  destinée  à  se 
flétrir  avant  l'âge  mûr,  ni  une  gracieuse  ébauche 
des  affections  plus  sérieuses  qui  s'imposeront  en- 
suite dans  la  vie;  elle  part  de  l'âme  pour  aller  à 
l'âme,  et  attendu  que  rien  n^est  perpétuellement 
jeune  comme  l'âme,  l'amitié  qui  en  découle,  ne 
vieillit  jamais.  Que  dis-je?  Le  temps  la  confirme  et 
les  épreuves  la  resserrent  en  l'épurant  davantage. 
Deux  âmes  dont  la  mauvaise  fortune  vient  à  traverser 
l'affection  réciproque  arrivent ,  par  l'abnégation 
d'elles-mêmes  et  le  dépouillement  de  tout  égoïsme,  à 
la  plus  entière  union  des  volontés  :  chacune  se  donne 
à  l'autre  avec  la  plus  douce  confiance  ;  c'est,  entre 
elles,  un  perpétuel  épanchement,  un  échange 
constant  de  pensées,  de  désirs  et  de  vues  :  en  sorte 
qu'au  lieu  de  deux  êtres  il  n'y  en  a  plus  qu'un  ;  il 
n'y  a  plus  ni  toi,  ni  moi,  il  y  a  u?i  ami. 

{])  «  Dans  l'amitié  »,  dit  Buffon,  «  c'est  l'âme  de  son  ami  qu'on 
aime  ;  et,  pour  aimer  une  âme,  il  faut  en  avoir  une,  il  faut  en  avoir 
t'ait  usage,  l'avoir  comparée  et  trouvée  de  niveau  à  ce  que  l'on  peut 
counaitre  de  celle  d'un  autre  «. 
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Mais  que  peuvent  ajouter  mes  paroles  aux 
peintures  immortelles  que  nous  ont  laissées  de 
cette  matière  et  Ciccron,  et  Montaigne,  et  Lacor- 
daire,  et  tant  d'autres  illustres  esprits  ?  C'est  à  leurs 
descriptions  qu'on  doit  se  reporter,  si  l'on  veut 
comprendre  quelque  chose  à  la  façon  dont  Joubert 
pratiqua  l'amitié.  //  faut  non- seulement,  disait-il, 
cultiver  ses  amis,  mais  cultiver  eîi  soi  ses  amis,  les 
conserver  avec  soin,  les  arroser  pour  ainsi  dire.  Pour 
cela  il  emploie  des  procédés  admirables. 

Ses  amis  sont-ils  absents  ?  Il  compense  l'absence 
par  le  souvenir  et  il  les  regarde  dans  sa  mémoire, 
comme  dans  un  mi?'oir  fidèle.  Ou  bien,  il  leur 
adresse  ces  longues  lettres  où  le  cœur  le  dispute  à 
l'esprit;  où  tout  sentiment  est  juste  et  toute  pensée 
vraie  ;  où  il  atteint  presque  à  la  perfection  du  genre 
quand  la  matière  est  abondante,  et  où,  même 
lorsque  le  sujet  semble  manquer,  il  intéresse 
toujours;  où  enfin,  comme  disait  M""  de  Sévigné, 
il  ne  donne  à  ses  correspondants,  que  «  la  fleur  de 
son  esprit,  de  sa  tête,  de  ses  yeux,  de  son  écri- 
toire  ». 

Sont-ils  près  de  lui  ?  Il  les  appelle  dans  sa  maison 
et  à  sa  table,  les  questionne  sur  leurs  projets,  les 
consulle  sur  les  siens,  et  les  met  de  moitié  dans 
toutes  ses  entreprises  :  c'est  une  vie  de  famille  ;  c'est 
l'intimité  célébrée  par  La  Fontaine.  Quant  il  les 
visite,  c'est  toujours  avec  cet  air  content  q^ii  sied  à 
Ihoynme  de  bien;  avec  ce  désintéressement  absolu 
de  sa  personne,  toujours  en  quête  des  occasions  de 
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faire  plaisir;  avec  cette  égalité  d'humeur  que  rien 
n'altère;  avec  cette  gaieté  spirituelle  et  modérée 
qui  déride  tous  les  fronts  et  porte  la  joie  dans  tous 
les  cœurs.  Causeur  habile,  il  ne  se  borne  pas  à 
penser  et  à  parler  pour  lui  seul;  il  excelle  encore 
à  faire  penser  les  autres,  à  éveiller  leur  esprit  en 
livrant  le  sien  et  à  rendre,  transformées  ou  embel- 
lies, toutes  les  idées  qu'on  lui  prête  ou  qu'on  lui 
apporte.  C'est,  en  un  mot,  l'homme  qui  est  entré 
dans  la  vie,  déterminé  à  garder  à  tout  prix  les 
opiniotis  qui  nous  rendent  plus  sages  et  les  senti- 
ments  qui ,  en  nous  rendant  contents  des  autres, 
nous  rendent  plus  contents  de  nous. 

Mais  il  faut  venir  à  quelques  détails  sur  tant  de 
belles  amitiés. 

Parlerai-je  d'abord  de  Fontanes,  de  Chateau- 
briand et  des  hommes,  ou  m'occuperai-je  des 
femmes?  —  Si  cordiale  qu'ait  été  l'intimité  ue 
Joubert  avec  le  grand-maître  de  l'Université  et  avec 
l'auteur  des  Martyrs  ,  son  amitié  pour  W^  de 
Beaumont  domina  toutes  les  autres  :  c'est  donc 
par  cette  femme  illustre  qu'il  convient  de  com- 
mencer. Après  elle,  j'aurai  à  citer  deux  femmes 
également  célèbres  dans  leur  temps  :  l'une  , 
jyjmo  (jg  vintimille,  dont  l'exquise  nature  morale 
fit  les  délices  de  Joubert;  l'autre,  d'une  moins 
haute  intelligence  que  M"*  de  Beaumont  ,  d'un 
moins  grand  cœur  que  M"""  de  Vintimille,  mais 
suffisamment  distinguée  pour  être  prisée  par 
Joubert  et  pleine  d'ailleurs  de  cette    grâce    qui 
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prête  aux  moindres  suffrages  un  prix  inestimable  : 
j'ai  nommé  iM°"  Récamier. 

Ici  encore  on  me  permettra  d'emprunter  quel- 
ques lignes  à  l'intéressante  notice  de  M.  Paul  de 
Raynal  :  «<Le  culte  de  Joubert  pour  les  femmes  était 
désintéressé  de  tout  calcul  de  vanité  personnelle 
ou  de  secrets  triomphes.  Il  les  aimait  pour  elles- 
mêmes  et  ne  les  croyait  pas  moins  nécessaires  aux 
plaisirs  de  l'esprit  qu'aux  félicités  du  cœur...  Il 
aimait  que,  près  de  lui,  chaque  esprit  eût  toute  sa 
valeur  et  la  sentît  ;  je  ne  sais  même  si  son  aimable 
industrie  n'ajoutait  pas  sous  ce  rapport  un  peu 
d'illusion  à  la  réalité.  Mais  c'était  pour  les  femmes 
surtout  qu'il  se  montrait  prodigue  de  cette  com[)lai- 
sance  inspiratrice.  Il  se  plaisait  à  interroger  leur 
intelligence  et  à  ménager  même  aux  plus  réservées 
un  rôle  dans  la  conversation,  ce  concert  de  la 
parole  où  quelque  chose  manquait,  à  son  gré, 
quand  des  sons  doux  ne  s'y  mariaient  point  aux 
sons  graves,  des  voix  naïves  aux  voix  savantes. 
Aussi,  plus  confiantes  près  de  lui,  les  femmes  se 
sentaient-elles  plus  fortes  et  devenaient-elles  plus 
aimables.  Parmi  celles  qui  l'ont  connu  et  qui  lui 
survivent,  il  n'en  est  point  qui  ne  se  rappellent 
avec  reconnaissance,  j'ai  presque  dit  avec  atten- 
drissement, les  délices  de  son  intimité  ». 

M"^  de  Beaumont  était  pour  Joubert  plus 
qu'une  "  voix  naïve»  ;  c'était  une  muse  qui  inspire, 
une  personne  d'esprit  toujours  prête  à  donner  la 
réplique,   un  critique   enfin   qui  juge  en  dernier 
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ressort.  L'intelligence  se  trouvait,  chez  cette  femme, 
à  une  hauteur  peu  commune  :  c'était  une  de  ces 
âmes  où  tout  est  beauté,  clarté,  lumière  ;  une  de 
ces  natures  faites  de  sensibilité  et  de  volonté  qu'«  un 
souffle  agite  et  que  rien  n'ébranle  »  ;  un  de  ces 
êtres  enfin  qui  ne  semblent  retenus  dans  la  vie  que 
par  quelques  liens  toujours  prêts  à  se  rompre.  Jou- 
bert  lui-même  la  comparait,  avec  une  justesse 
ingénieuse,  à  ces  figures  cT Herculanum  qui  coulent 
sans  bruit  dans  les  airs,  à  peine  enveloppées  d'un 
corps.  En  tout  cas,  on  peut  lui  appliquer  sans  crainte 
le  mot  du  poète  antique  ,  et  dire  que  ce  corps  était 
«  l'hôte  d'une  belle  âme  ». 

Fille  de  l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Montmorin,  elle  avait  dû  à  son  abattement  et 
à  sa  pâleur  d'échapper  à  la  Révolution,  le  jour  où, 
dans  le  château  de  Passy,  voisin  de  Villeneuve,  les 
envoyés  du  comité  de  salut  public  étaient  venus 
arrêter  sa  famille.  Joubert  la  rencontra,  quelque 
temps  après,  dans  une  chaumière  où  de  pauvres 
paysans  l'avaient  recueillie.  Là,  quelques  instants 
d'entrevue  suffirent  à  l'un  et  à  l'autre  pour  se  con- 
naître; car,  dès  les  premiers  mots,  leurs  âmes 
s'étaient  comprises  et  aimées.  «  Nous  nous  étions 
liés  »,  écrivait  Joubert  dix  ans  plus  tard,  «  dans  un 
temps  où  nous  étions  tous  les  deux  bien  près 
d'être  parfaits,  de  sorte  qu'il  se  mêlait  à  notre  ami- 
tié quelque  chose  de  ce  qui  rend  si  délicieux  tout 
ce  qui  rappelle  l'enfance,  je  veux  dire  le  souvenir 
de  l'innocence  ».  De  cette  entrevue  donc  data  pour 
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eux  une  intimité  que  l'impitoyable  mort  devait 
rompre  bien  tôt,  mais  dont  le  souvenir  embauma 
du  moins  le  reste  de  la  vie  de  Joubert. 

Pendant  neuf  années  que  dura  ce  commerce 
(c'est  lui  qui  en  fait  confidence),  il  n'eut  «  pas  une 
«  pensée  où  M""'  de  Beaumont  ne  se  trouvât  de 
('  manière  ou  d'autre  en  perspective  ».  C'est  qu'en 
effet  elle  avait  un  merveilleux  talent  à  saisir  ce  qu'il 
y  a  de  plus  délicat  dans  les  pensées  et  dans  les  mots  : 
avec  son  «  admirable  intelligence»,  elle  «entendait 
((  tout,  et  son  esprit  se  nourrissait  de  pensées, 
«  comme  son  cœur  de  sentiments,  sans  chercher 
«  dans  les  premières  les  satisfactions  de  la  vanité,  ni 
(c  un  autre  plaisir  qu'eux-mêmes  dans  les  seconds  ». 
Aussi  ne  s'en  lassait-on  jamais.  Avec  elle,  l'amitié 
était  exactement  cette  «  habitude  du  même  »  , 
sempre  il  solito,  dont  parle  le  proverbe  italien  : 
Joubert,  du  moins,  ne  trouvait  rien  de  délicieux 
comme  cette  répétition  indéfinie  de  la  même  chose. 

Quelles  douces  heures  s'écoulèrent  pour  lui  dans 
ce  petit  salon  de  la  rue  Neuve  du  Luxembourg, 
point  célèbre,  assez  peu  fréquenté,  à  peine  orné, 
mais  aimable  dans  sa  simplicité  même,  et  qu'il 
n'eût  pas  changé  contre  tous  les  salons  du  grand 
monde.  Là  se  réunissaient  chaque  soir  cinq  ou  six 
fidèles  :  c'était  peu  sans  doute  comme  nombre, 
mais  c'était  beaucoup,  vu  la  qualité  et  la  valeur  ; 
c'était  la  jeunesse,  le  mouvement  et  la  vie.  On  cher- 
chait en  commun  dans  l'étude  du  passé  des  leçons 
pour  l'avenir  ;  on  ne  se  désintéressait  pour  cela 
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d'aucune  des  questions  sérieuses  du  moment  ; 
cependant,  l'on  y  causait  surtout  des  choses  de 
l'esprit,  mais  d'une  façon  presque  discrète  et 
comme  en  confidence,  enfin,  dans  le  laisser-aller 
d'une  conversation  où  chacun  apportait  son  tribut 
et  où  tous  les  cœurs  parlaient  à  découvert,  il  se 
dépensait  infiniment  de  grâce  et  prodigieuse- 
ment d'esprit,  j'entends  de  cet  esprit  qui  n'a 
qu'un  nom  dans  toutes  les  langues,  l'esprit  fran- 
çais. 

Quand   une  circonstance    quelconque  rappelait 
Joubert  à    Villeneuve  et  l'éloignait  de  son  amie, 
c'était  un  échange  interminable  de  lettres.  Ici,  il  se 
fâche,  avec  un  enjouement  sans  pareil,  contre  un 
livre  dont  elle  lui  avait  recommandé  la  lecture  et 
qu'il   ne  trouve  pas  à  son  gré  :   «  J'ai,  Madame, 
«  l'honneur  de  vous  envoyer  le  troisième  volume 
«  dont  je  suis  si  excessivement  mécontent,  que  je 
«  n'ai  pas  voulu  coucher  avec  lui  dans  la  même 
«  chambre  et  que  je  l'ai  banni  de  moi  toute  la  nuit. 
«  Je  me  suis  armé  ce  matin  de   résolution   pour 
«  rendre  aux  deux  autres  les  entrées  de  mon  appar- 
«  parlement  :  je  me  ferai  effort  pour  les  lire  ».  — 
Là,  c'est  un  spirituel  badinage,  une  allusion  char- 
mante à  certaine  chute,  sans  gravité  du  reste,  que 
son  amie  vient  de  faire  :  «  Ayez  soin  de  faire  res- 
«  serrer  la  gourmette  du  petit  cheval,  et  vous  en 
«  ferez  un  mouton.  \Jart  de  tomber,  dont  vous  êtes 
«  douée,  a  son  mérite  assurément;  mais  il  y  aurait 
«  quelque  avantage  d'obliger  vos  gens  à  mettre  en 
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«  pratique  Vart  de  brider  (1)  ».  —  Ailleurs,  c'est  une 
question  de  littérature  ou  de  philosophie  qu'il  dis- 
cute :  il  critique  Kant  et  vante  la  perfection  de 
M""*  de  Sévigné  ou  de  La  Bruyère.  — Plus  souvent, 
même  toujours,  ce  sont  des  recommandations  pres- 
santes sur  sa  tranquillité,  son  repos,  son  bonheur. 
"  Je  vous  recommande  à  tous  les  saints  et  à  toutes 
«  les  saintes  de  Theil  (2),  à  sa  caverne  de  verdure, 
((  à  ses  lacs  d'air  et  de  clarté,  k  ce  fleuve  de  lumière 
«  qui  coule  du  côté  de  Sens  ;  je  vous  recommande 
'(  aussi  à  ces  trumeaux  où  se  mirent  toutes  vos 
«  herbes.  M.  Shandy  vante  beaucoup  les  pièces 
«  d'eau;  il  prétend  qu'il  sort  de  leur  sein  une  vertu 
«  consolatrice.  Puisse  votre  âme  être  imbibée  d'une 
«  si  divine  vapeur!  »  —  Un  autre  jour,  il  lui  écrit  : 
'<  Je  ne  crois  pas  que  rien  au  monde  soit  plus 
«  ennemi  du  bonheur,  ainsi  que  de  toute  sagesse, 
«  que  les  passions  de  l'esprit  quand  on  les  éprouve 
«  à  toute  heure  :  ayez  le  repos  en  amour,  en  estime, 
«  en  vénération,  je  vous  en  supplie  à  mains  jointes  ». 
11  y  revient  sans  relâche  :  «  Aimez  le  repos,  le 
«repos!  Laissez  les  tracassiers  se  tracasser,  et,  si 
«  nous  montons  sur  quelque  bâton,  ne  le  choisis- 
sons pas  d'épine  ». 

(1)  J'ai  trouvé,  dans  une  lettre  jusqu'ici  inédite  de  M™«  de  Sévigné 
(édition  Capmas,  tome  ii,  p.  491)  un  passage  avec  lequel  le  texte  de 
Joubort  offre  beaucoup  d'analogie  :  «  Ma  clière  Pauline,  j'embrasse  vos 
belles  joues  ;  vous  avez  laissé  ici  une  réputation  que  jamais  personne 
n'a  eue  si  universelle.  Ne  jouez-vous  point  avec  M.  de  Rochebonne  ?  Je 
vous  trouve  trop  heureuse  de  l'avoir.  J'espère  que  ses  soins  et  ceux  de 
ce  bon  Soleri  vous  empêcheront  d'avoir  le  plaisir  de  verser  ». 
(De  .Mme  de  Sévigné  à  .M™»  de  Grignau  ;  Paris,  lundi,  29  mars  1694.) 

(2)  Nom  d'une  autre  habitatiou  de  M>"e  de  Beaumont. 
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Puis,  c'est  un  perpétuel  «  soignez-vous  ».  —  «  Je 
«  ne  pourrai  vous  admirer  à  mon  aise  »,  lui  mande- 
t-il  »,  que  lorsque  j'aurai  vu  en  vous  le  plus  beau 
«  de  tous  les  courages,  le  courage  d'être  heureux. 
«  Mais  il  faudrait,  pour  y  atteindre,  avoir  d'abord 
«  le  courage  de  vous  soigner,  le  désir  de  vous  bien 
«  porter  et  la  volonté  de  vous  guérir  ». 

C'était  en  effet  une  organisation  bien  frêle  que 
celle  de  M'"'^  de  Beaumont  ;  âgée  de  trente  ans  à 
peine,  elle  achevait  déjà  de  mourir.  Mais,  si  elle  mé- 
prisait l'existence,  Joubert  tenait  à  l'y  rattacher,  et, 
dans  des  lettres  pleines  d'une  grâce  attendrie,  il 
lui  en  prêchait  constamment  le  soin  et  l'amour  : 
«Portez-vous  bien»,  lui  répétait-il,  «je  vous  en 
«  conjure.  Portez-vous  mieux;  c'est  le  seul  chan- 
«  gement  que  je  désire  en  vous  ». 

Quand,  en  1803,  elle  se  décide  à  recourir  aux 
eaux  du  Mont-Dore,  il  l'adjure  de  vouloir  se  préoc- 
cuper sérieusement  de  sa  santé.  «  Ou  brouillons- 
«  nous  »,  lui  dit-il,  «  ou  donnez  désormais  à  votre 
«  santé  l'attention  qu'elle  mérite  ». 

Il  consent,  pour  cela ,  à  ce  qu'elle  néglige  un 
peu  sa  correspondance  :  «  Ecrivez-moi  des  lettres 
«  courtes  (il  y  a  bien  de  la  force  à  vous  donner  un 
«  pareil  conseil)  et  ménagez-vous».  Il  lui  rappelle 
que  son  devoir —  car  il  y  en  a  de  différentes  sortes 
—  est  pour  le  moment  de  songer  à  vivre  :  «  La  vie 
«  est  un  devoir  ;  il  faut  s'en  faire  un  plaisir  tant 
«  qu'on  peut,  comme  de  tous  les  autres  devoirs,  et 
«  un  demi-plaisir  quand  on  ne  peut  pas  mieux.  Si 

14 
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«  le  soin  de  l'entretenir  est  le  seul  dont  il  plaise  au 
«  ciel  de  nous  charger,  il  faut  s'en  acquitter  gaie- 
«  ment  et  de  la  meilleure  grâce  qu'il  est  possible, 
«  et  attiser  ce  feu  sacré,  en  s'y  chauffant  de  son 
«  mieux,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  nous  dire  :  C'est 
«  assez.  Je  fais  intervenir  le  ciel  comme  un  ingré- 
«  dient  nécessaire  dans  cette  pâte  à  maxime.  Si  vous 
«  le  séparez  de  la  terre  qu'il  environne  et  de  l'idée 
«  que  vous  en  avez,  je  ne  sais  plus  ce  que  c^est  que 
«  le  monde  et  la  vie  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de 
«  santé,  à  moins  qu'ils  n'inspirent  et  n^éprouvent 
«  quelque  amitié  qui  les  remplisse  ». 

Le  chrétien,  en  effet,  comme  je  le  dirai  bientôt, 
ne  se  séparait  jamais  de  l'homme  chez  Joubert. 
C'est  le  chrétien  qui  lui  écrit  à  Rome,  dans  cette 
lettre  qui  était  la  dernière  et  qui  semble  déborder 
de  je  ne  sais  quelle  émotion  secrète  et  communi- 
cative  :  «  Ma  vie  intime,  maintenant  que  vous  êtes 
«  partie,  va  tout  entière  se  passer  entre  le  ciel  et 
«  moi  ».  Et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  crois  pas  avoir 
«  éprouvé  un  sentimentplus  triste  que  celui  dont  je 
«  m'abreuvais  tous  les  matins,  comme  d'un  déjeu- 
«neramer,  en  me  disant  à  mon  réveil  depuis  votre 
«  lettre  :  Elle  est  maintenant  hors  de  France,  ou,  elle 
«  est  loin,  etc.  En  d'autres  temps,  en  d'autres  cir- 
«  constances,  j'aurais  eu,  à  vous  savoir  et  à  vous 
«  imaginer  en  Italie,  précisément  la  moitié  du  plai- 
«  sir  que  je  ressentirais  à  y  être  moi-même  ;  en  ce 
«moment,  je  n'en  ai  que  la  douleur...  Je  n'ai 
«  jamais  entendu  dire  que  l'air  de  Rome  fût  bon  à 
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«  rien.  Vous  mo  ferez  haïr  et  détester  ce  lieu,  dont 
«  je  rêvais  avec  tant  de  délices,  par  la  seule  raison 
«  que  vous  y  êtes  allée,  ce  me  semble,  mal  à  pro- 
«  pos.  Si  je  me  trompe,  je  l'aimerai  plus  que  ja- 
«  mais  :  sinon,  je  le  prendrai  en  guignon  éternel 
«  et,  de  la  vie,  je  ne  voudrai  le  voir,  même  en  songe 
«  et  en  description.  J'ai  rompu,  dans  ma  tristesse, 
«  toute  correspondance  avec  le  monde  entier.  Je 
((  laisse  s'entasser  les  lettres  qu'on  m'écrit  ;  je  ne 
«  les  lis  même  pas  tout  entières  :  je  n'écris  plus. 
«  Enveloppé  de  mon  chagrin  comme  d'un  man- 
«  teau  brun,  je  m'y  cache,  je  m'y  enfonce,  j'y  vis 

«  sourd  et  taciturne Ecrivez-moi  le  plus  sou- 

«  vent  que  vous  pourrez  :  dans  cette  variété  de 
«  lettres,  il  y  en  aura  peut-être  quelques-unes  qui 
«  me  consoleront.  J'en  ai  et  j'en  aurai  longtemps 

«  besoin Adieu,  cause  de  tant  de  peines,  qui 

«  avez  été  pour  moi  si  souvent  la  source  de  tant  de 
«  biens.  Adieu.  Conservez-vous,  ménagez-vous  et 
«  revenez  quelque  jour  parmi  nous,  ne  fût-ce  que 
«  pour  me  donner  un  seul  moment  l'inexprimable 
«  plaisir  de  vous  revoir  !  » 

Hélas,  celte  consolation  lui  fut  refusée  :  peu  de 
jours  après.  Chateaubriand,  tout  en  larmes,  lui 
mandait  de  Rome  que  son  excellente  amie  avait 
cessé  de  vivre. 

La  douleur  de  Joubert  ne  fut  pas  «  extravagante, 
«  mais  elle  fut  éternelle  »;  cette  femme,  cette  inspi- 
ratrice, qui  «  occupait  pour  lui  tant  de  place  dans 
«  le  monde  ><  lui  «  manqua  »  toujours  :  c'est  que  la 
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consécration  intérieure  d'une  àme  ù  une  âme 
pendant  dix  années  ne  se  rompt  point  sans  laisser 
d'inefTaçablcs  souvenirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  tous  ces  sentiments  affec- 
tueux se  détache  nettement,  à  mon  avis,  la  beauté 
d'âme  de  Joubert  :  si,  dans  les  extraits  que  j'ai 
choisis,  j'ai  bien  réussi  à  montrer  l'homme,  je 
crois  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  l'aimer. 

«  Excellente  à  consulter  sur  les  actions  n, 
M""*  de  Vintimille  n'attira  pas  Joubert ,  comme 
M"''  de  Beaumont ,  par  la  pénétration  et  la 
finesse  dans  les  choses  intellectuelles,  mais  plutôt 
par  le  sentiment  exquis  des  choses  morales  et  par 
une  insigne  bonté  de  cœur  :  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  une  solide  amitié. 

Aussi,  quelle  joie  quand  ils  sont  réunis  ;  quels 
charmants  tète-à-tète  ;  quels  délicieux  babillages  ! 
Séparés ,  ils  continuent  par  lettres  de  causer  à 
eux  deux.  M"""  de  Vintimille  lui  en  adresse  de 
«  gentilles  petites  à  nez  retroussé  »,  et  Joubert, 
pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  courtoisie  et 
d'affection,  lui  répond  :  «  Souvenez-vous  qu'il  est 
«  de  mon  essence  de  penser  à  vous  avec  délice  et 
«  de  vous  être  éternellement  attaché  >•. 

Toute  la  correspondance  est  une  variation  du 
même  thème  :  tant  il  est  vrai  que  l'amitié,  quand 
elle  est  pure,  profonde  et  sincère,  peut  dire  toujours 
la  même  chose  sans  se  répéter  jamais  :  «  Je  me 
«  souviendrai  de  vous  toute  ma  vie,  et  même  pen- 
«  dant  l'éiLMuiti',  si  Dieu  me  le  permet  »;  —  «  tant 
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«  que  je  respirerai,  leste  ou  impotent,  malade  ou 
«  sain,  imbécile  ou  non,  écrivant  ou  n'écrivant  pas, 
«  je  penserai  à  vous  et  je  vous  aimerai  toujours  «  ; 
—  «  je  ne  suis  plus  qu'une  âme,  un  souffle,  un 
«  cœur  qui  vit  de  souvenirs,  et  le  vôtre,  femme 
«  aimable,  femme  excellente,  fait  mes  délices  ». 

Chaque  année,  à  la  date  du  22  juillet,  jour  de  la 
fête  de  son  amie,  Joubert  lui  envoyait,  avec  des 
tubéreuses,  sa  fleur  de  prédilection,  quelques  lignes 
dictées  par  le  cœur.  En  1823,  les  tubéreuses  man- 
quèrent, mais  il  trouva,  à  leur  propos,  un  mot 
heureux;  le  voici  :  «  Les  tubéreuses  ne  sont  pas 
«  encore  en  fleur  cette  année  :  j'avais  pris  toutes 
«  les  précautions  possibles  pour  en  avoir  à  mon 
«  réveil,  mais  on  n'a  pas  pu  en  trouver.  J'ai  souscrit 
«  pour  les  premières  qui  paraîtront.  En  attendant, 
«  continuez  à  vous  faire  adorer  et  aimez-moi  tou- 
«  jours  un  peu  ». 

C'était  la  dernière  fois  pourtant  qu'il  aurait  eu  à 
les  lui  offrir;  car,  l'année  suivante,  à  la  même  date, 
jyimc  jg  Vintimille  pleurait  son  absence  et  revenait 
avec  mélancolie  sur  ces  vingt  années,  sitôt  écou- 
lées, d'une  intimité  si  parfaite.  Joubert  l'avait  en 
effet  connue  en  1802  chez  M'"'^  de  Beaumont  dont 
elle  était  Tamie,  quelques  mois  avant  que  les  mé- 
decins n'envoyassent  celle-ci  à  Rome.  On  eût  dit 
que  la  Providence  qui  allait  la  ravir  à  son  affection 
voulait  ménager  en  retour  à  son  âme  aimante  la 
bienfaisante  rencontre  d'une  autre  femme  égale- 
ment capable  de  le  comprendre  et  de  le  chérir. 
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Quant  a  M'"''  Récamier  elle  ne  tint  (juc  pour 
une  part  bien  plus  faible  dans  l'existence  de  Jou- 
bert  :  on  sait  qu'elle  fut  surtout  l'amie  de  Chateau- 
briand. Mais,  outre  le  charme  réel  que  Joubert 
trouvait  à  son  commerce,  ce  titre  même  suffit  pour 
qu'il  se  plût  à  la  voir  souvent  et  à  s'inscrire  au 
nombre  de  ses  adorateurs.  Et  je  ne  parle  point  ici 
en  figure.  Le  salon  de  M™""  Récamier,  en  effet,  res- 
semblait assez  à  un  sanctuaire,  tant  on  y  sentait, 
dès  l'abord,  le  mystère  et  la  discrétion.  Mais  cette 
impression  première  disparaissait  bientôt  :  M"® 
Récamier  savait  allier  dans  une  si  juste  mesure  la 
distinction  et  la  bienveillance  qu'on  oubliait  vite 
la  divinité,  pour  se  rendre  à  tant  de  bonne  grâce, 
et  qu'on  se  retirait  ravi.  Joubert  d'ailleurs  appré- 
ciait la  promptitude  qu'avait  cette  femme  à  entrer 
dans  tout  ce  qu'on  disait,  sa  facilité  prodigieuse  à 
diriger  la  conversation  après  en  avoir  choisi  les 
sujets,  son  art  merveilleux  pour  vous  récompenser 
par  un  sourire  :  ce  tact  exquis,  joint  au  plaisir  de 
la  société  qui  la  fréquentait,  l'amenèrent  assez  sou- 
vent près  d'elle,  à  côté  de  Chateaubriand,  entre 
Montmorency  et  le  fidèle  Ballanche. 

Ces  noms  me  ramènent  aux  hommes,  par  qui  je 
vais  finir. 

Le  premier  en  date  de  tous  les  amis  de  Joubert 
estFontanes.  Cette  amitié  naquit,  comme  celle  de 
La  Boétie  et  Montaigne,  d'une  passion  commune 
pour  les  choses  de  l'intelligence.  Sur  ce  terrain, 
rintimilé  n'est  i)as  longue  à  s'établir,  et,  pour  peu 
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qu'on  y  l'oiirnisse,  elle  devient  aisément  durable. 
C'est  ce  qui  arriva  pour  Fontanes  et  Joubert  :  une 
fois  nouée  entre  leurs  jeunes  âmes,  elle  ne  se 
démentit  jamais.  Joubert,  avec  cette  spontanéité 
d'un  cœur  qui  se  livre  et  prend  de  la  peine,  n'eut 
pas  de  repos  avant,  d'avoir  assuré  à  son  ami,  par 
une  alliance  digne  de  son  nom  et  de  ses  talents, 
une  existence  honorable.  Il  faut  le  voir  mener  cette 
délicate  négociation  près  du  baron  de  J***,  quand  il 
sollicite  la  main  de  sa  filleule  pour  Fontanes  :  «  Je 
«  veux  vous  parler  de  M.  de  Fontanes,  écrit-il.  Ses 
«  talents  sont  rares,  son   caractère   élevé,  sa  nais- 

«  sance  honorable Sa  fortune  est  modique.  Ce 

«  n'est  pas  qu'il  soit  sans  patrimoine  ;  seulement, 
«  il  a  le  cœur  trop  grand  pour  7ie  pas  s'y  trouver 

«  ressei'ré Il  est  jeune  ;  il  est  aux   portes  de 

«  l'Académie  ;  il  a  déjà  de  la  gloire,  et  son  mérite 
«  est  de  cette  espèce  verte  et  robuste  qui  ne  fait  que 
«croître  avec  le  temps....  Ni  les  goûts,  ni  les 
«  travaux  de  M.  de  Fontanes  n'éloigneront  de  vous 
«  mademoiselle  C***  que  vous  aimez.  Il  pourrait 
«  demeurer  six  mois  de  l'année  à  Lyon  :  quelques 
«  voyages  à  Paris  lui  suffiraient  pour  y  visiter  ses 
«  amis.  Sa  société  augmenterait  tous  vos  plaisirs  ; 
«  lui-même  est  charmé  de  la  vôtre.  Ni  votre  sim- 
«  plicité,  ni  votre  générosité  ne  le  gêneraient.  Il  a 
<(  un  parler  qui  fait  penser  et  qui  réveille  ;  singu- 
«  lièrement  aisé  à  vivre,  il  a  toujours  vécu  noble- 
«  menl.  Enfin  il  aime,  comme  vous,  les  arts,  les 
«  artistes  et  toutes  les  sortes  de  mérite.  C'est  le 


—     216     — 

«dernier  ami  qui  puisse  vous  être  nécessaire.  Je 
«  vous  le  propose  :  il  n'en  sait  rien.  Ce  projet,  <jue 
«  j'ai  mûrement  examiné,  vient  de  moi  seul  ;  je  me 
«  suis  cependant  assuré  qu'il  ne  me  dédirait  pas  ». 

Cela  se  passait  à  la  fin  de  1788  :  Joubert  y 
dépensa  tant  de  soins,  que  l'union  projetée  était, 
à  quelque  temps  de  là,  un  fait  accompli. 

11  aimait  à  converser  avec  Fontanes,  pour  le 
plaisir  de  «  mêler  leurs  pensées  »  ;  il  se  plaisait  à 
louer  ses  vers,  et  à  aiguillonner  sa  muse  quelque- 
fois paresseuse  ou  du  moins  trop  facilementaccessi- 
bleau  découragement;  il  le  reprenait  au  besoin  sur 
son  goût  enthousiaste  pour  les  écrivains  de  l'Angle- 
terre. Mais  ces  reproches  ne  troublaient  en  aucune 
sorte  les  bons  rapports,  et  Joubert  pouvait  écrire  à  son 
ami,  en  l'invitant  à  accepter,  pour  quelques  jours, 
l'hospitalité  à  Villeneuve  :  «  Venez,  mon  cher  ami, 
«  venez  ! . . .  11  faut  seulement  vous  consulter  vous- 
«  même  et  voir,  par  exemple,  si  vous  pouvez  vous 
«  passer  de  valet  de  chambre.  Nous  n'avons  ici  que 
«  des  filles  fort  laides;  mais  pour  rien  au  monde 
«  nous  ne  voudrions  leur  donner  en  spectacle  un 
«  domestique  de  Paris.  Le  seul  aspect  de  l'oisiveté 
«  de  ces  drôles-là  est  propre  à  corrompre  la  sim- 
«  plicité  laborieuse  de  tout  un  pays...  Il  y  a  au 
«  bout  de  notre  rue  un  perruquier  qui  sera  à  votre 
«  service  ;  notre  petite  servante  battra  vos  habits. 
«  Nous  vivons  avec  abondance  et  je  suis  d'ailleurs 
«  peu  en  peine  de  vous  bien  traiter  à  table.  Je  sais 
«  (jue  rien  n'est  plus  aisé,  malgré  vos  prétentions 
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«  à  la  gourmandise,  que  de  vous  faire  prendre  pour 
«  excellente  la  plus  détestable  chère.  Vous  aurez 
«  une  chambre  vaste  où  il  ne  pleut  pas,  un  cabinet 
«de  propreté  et  une  baignoire  attenant,  trente 
«  coteaux  autour  de  la  ville  et  toute  la  terre  autour 
«  de  vous.  Vous  serez  seul  tant  qu'il  vous  plaira, 
«  et  avec  nous  quand  vous  voudrez.  Nous  ne  nous 
«  gênerons  point  du  tout,  à  condition  que  vous  ne 
«  vous  gênerez  pas  non  plus,  et  que  vous  deman- 
«  derez  hardiment  ce  qui  vous  manquera,  comme  si 
«  vous  étiez  chez  vous.  Vous  pouvez  même  tem- 
«  peter  si  Thumeur  vous  en  prend  ;  nous  en  rirons 
«  et  nous  vous  saurons  gré  de  nous  traiter  ainsi  en 
«  véritables  amis  ». 

Plus  tard,  quand  la  faveur  de  Napoléon  eut  élevé 
Fontanes  à  la  charge  de  grand-maître  de  l'Univer- 
sité, celui-ci  n'eut  rien  plus  à  cœur  que  de  faire 
entrer  Joubert  dans  le  Conseil  de  l'Instruction  publi- 
que. C'était  un  choix  amical,  mais  surtout  un  choix 
judicieux.  Joubert  porta  dans  cette  assemblée  les 
lumières  d'un  esprit  cultivé,  le  calme  nécessaire 
aux  délibérations  sérieuses,  et,  quelque  chose  de 
plus  précieux  encore,  une  expérience  consommée 
des  hommes. 

Solliciteur  infatigable  pour  ses  amis,  il  ne  se 
lasse  pas  de  les  recommander  au  grand-maître  ;  il 
rappelle,  il  presse;,  il  exige,  et  Fontanes,  souvent 
gêné  dans  ses  déterminations  par  une  volonté  supé- 
rieure, est  obligé  presque  toujours  de  se  rendre 
aux  désirs  de  Joubert  :  le  moyen,  en  effet,  de  résis- 
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ter  à  tant  d'insistance  servie  par  tant  de  candeur  ! 
Les  années  s'écoulèrent  ainsi  dans  un  doux  |)ar- 
tage  des  plaisirs  et  des  peines,  jusqu'au  jour  où 
Joubert  eut  à  supporter  une  nouvelle  douleur.  On 
eût  dit  qu'il  était  destiné  à  se  voir  arracher  l'une 
après  l'autre  toutes  les  affections  les  plus  intimes 
de  son  âme.  Ce  fut 

pour  cet  ami  fidèle, 

Des  cœurs  vrais,  le  plus  vrai  modèle, 

un  coup  terrible  que  la  mort  de  Fontanes,  en  1821  : 
il  se  fit  alors  dans  son  existence  un  nouveau  vide, 
mais  de  ces  vides  qu'on  ne  comble  pas.  Qui  sait 
même  si  toutes  ces  morts  successives  ne  contri- 
buèrent pas  à  hâter  sa  propre  fin  ?. . 

Chateaubriand,  que  le  nom  de  Fontanes  appelle 
naturellement  après  lui,  fut  véritablement,  s'il 
m'est  permis  de  hasarder  le  mot,  l'enfant  gâté  de 
Joubert  :  celui-ci  eut  pour  lui  les  sentiments  d'un 
père  et  fut,  en  retour,  chéri  par  lui  comme  par  un 
fils.  Il  n'est  question  dans  ses  lettres  que  de  ce 
«  bon  garçon  »,  de  ce  "  pauvre  garçon  »,  et  autres 
qualificatifs  du  même  genre.  Il  l'a  entrevu  seule- 
ment, à  son  arrivée  de  Londres,  et  déjà  il  l'aime. 
Personne  ne  lui  revient  comme  cette  nature  d'ar- 
tiste, mobile,  ondoyante,  et  dans  laquelle  se  trou- 
vait «  un  fonds  d'enfance  et  d'innocence  qui  rendait 
«  l'homme  aussi  incapable  de  torts  sérieux  que  de 
«  bienfaits  suivis  ».  Au  lendemain  de  la  mort  de 
M'""'  de   Beaumont,  .Joubert   faisant  allusion  à  la 
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lettre  que  Chateaubriand  lui  avait  écrite  de  Rome 
en  cette  triste  conjoncture  :  «  On  adore,  disait-il, 
«  on  adore  ce  bon  garçon,  en  le  lisant  ». 

Pendant  que  Fontanes,  comme  s'en  est  si  bien 
exprimé  un  fin  critique,  Sainte-Beuve,  brise  pour 
lui  des  lances  et  le  défend  unguibus  et  rostro  envers 
et  contre  tous,  Joubert,  pur  esprit,  voltige  et  lui 
murmure,  susurro  leni,  de  charmants  conseils, 
conseils  littéraires  et  conseils  pour  la  vie  pratique. 
C'est  Joubert  qui  l'exhorte  à  ne  pas  charger  son 
Génie  du  christianisme  de  citations  indigestes  : 
«  On  est  plus  curieux  de  votre  génie  que  de  votre 
«  savoir,  lui  répétait-il  ;  filez  la  soie  de  votre  sein, 
«  pétrissez  votre  propre  miel,  chantez  votre  propre 
«  ramage  :  vous  avez  votre  arbre,  votre  ruche  et 
«  votre  trou.  Qu'avez-vous  besoin  d'appeler  là  tant 
«  de  ressources  étrangères  ?  Uart  est  de  cacher 
aVart».  C'est  .Joubert  qui,  dans  les  vicissitudes 
d'une  carrière  partagée  entre  les  lettres  et  la  poli- 
tique ,  «  l'encourage ,  le  soutient  et  tâche  de 
«  l'égayer».  C'est  Joubert  qui,  aux  jours  de  crise 
(et  ils  ne  sont  pas  rares  dans  la  vie  de  Chateau- 
briand) envoie  à  M.  Mole  des  billets  comme  celui-ci  : 
«  Il  y  a  un  point  essentiel  et  dont  il  faut  préalable- 
«  ment  convenir  entre  nous,  c'est  que  nous  aime- 
«  rons  toujours  ce  pauvre  garçon,  coupable  ou  non 
«  coupable  :  que,  dans  le  premier  cas,  nous  le 
«  défendrons  ;  dans  le  second ,  nous  le  conso- 
«  lerons  ». 

Quelques  nuages  viennent-ils  s'interposer  entre 
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M.  Mole  et  son  ami?  vite  Joubert  se  met  en  cam- 
pagne, ménage  une  entrevue  et  rapproche  deux 
cœurs  si  bien  faits  pour  s'entendre  ;  et  alors,  il  dé- 
borde de  joie  autant  que  s'il  se  fût  réconcilié  lui- 
même  ;  il  ne  peut  modérer  son  contentement  et  il 
écrit  à  son  excellente  amie  M"""  de  Vinti mille  : 
«  Ils  sont  venus  Tun  à  cinq  heures  et  l'autre  à  six  : 
«  il  y  avait  peu  de  monde  et  l'on  a  donné  deux  mi- 
«  nutes  aux  révérences.  Après  les  révérences,  ils  se 
«  sont  vus  ;  en  se  voyant,  ils  se  sont  pris  la  main 
«  d'un  air  charmé  et  se  sont  secoué  le  bras  d'une 
«  manière  très-sensible.  On  a  servi.  Ils  ont  été  voi- 
«  sins  et  n'ont  cessé  pendant  tout  le  repas  de  jaser 
«  très-gaiement  et  de  manger  comme  des  ogres. 
«  J'ai  remarqué  qu'ils  demandaient  toujours  du 
«  même  plat ,  et  qu'ils  soutenaient  toujours  le 
«  même  avis  contre  tous  les  convives.  Je  ne  me 
«  souviens  pas  d'avoir  observé  dans  ma  vie  une 
«  plus  parfaite  unité  de  cœurs,  d'esprits  et  d'appé- 
«  tits.  Après  dîner,  je  leur  ai  proposé  d'aller  se  ju- 
«  cher  en  tète  à  tête  dans  la  bibliothèqut3,  où  ils  se 
«  sont  ébattus  pendant  deux  grosses  heures  et  d'où 
«  il  m'a  fallu  les  arracher  à  la  nuit  noire.  Le  lende- 
«  main,  mercredi,  ils  ont  couru  les  champs  en- 
ce  semble,  depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq,  et  se 
«  sont  réunis  encore  à  sept  chez  Chateaubriand,  où 
«  j'ai  laissé  M.  Mole  à  dix  heures  et  demie  :  je  ne 
«  sais  pas  s^il  y  a  couché.  Il  y  était  attablé  le  len- 
'(  demain,  jeudi  :  ceci  est  sûr,  car  j'y  ai  dîné  avec 
"  lui.  Voilà  le  bulletin  exact  de  tout  ce  que  j'ai  vu. 
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«  Quant  à  ce  que  j'ai  entendu,  je  puis  vous  assurer 
«  qu'ils  rient  aux  grands  éclats  comme  des  fous  et 
«  qu'ils  ne  parlent  pas  trop  comme  des  sages  :  c'est 
«  qu'apparemment  ils  extravaguent  de  joie.  Si,  pour 
«  compléter  la  narration,  il  faut  mêler  mes  conjec- 
«  tures  à  mes  récits,  je  vous  dirai  confidemment 
«  que  je  crains  un  peu  que  ce  rapprochement  ne 
«  se  soit  fait  aux  dépens  du  genre  humain  ;  car  ils 
«  ne  cessent  de  se  moquer  du  monde  entier,  même 
«  de  moi  !  Aussi,  leur  ai-je  dit  de  ne  pas  revenir  : 
«  je  les  ai  appelés  serpents  réchauffés  dans  mon 
«  sein.  Mais  ils  plaisantent  de  tout  cela  ».  —  N'est- 
ce  pas  charmant,  en  vérité?  Et  peut-on  imaginer 
amitié  plus  touchante  ? 

A  vrai  dire.  Chateaubriand,  de  son  côté,  ne  res- 
tait pas  en  retard  de  sympathie  et  d'affectueux 
procédés  pour  Joubert.  11  avait  su  démêler  quels 
trésors  de  sagesse  et  de  bonté  recelait  l'âme  de  son 
ami.  Il  goûtait  très-fort,  dans  son  esprit  cet  amour 
de  la  grâce  supérieur  à  tout,  et,  dans  son  cœur, 
cette  tendresse  spontanée  qui  le  faisait  se  répandre 
et  se  donner  sans  réserve  :  c'était  là,  en  effet,  le 
secret  de  la  puissance  de  Joubert  en  amitié.  Il  le 
nommait  son  «  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine  »  et, 
plus  tard, résumant  dans  ses  Mémoi?'es {i)les  impres- 
sions du  passé  :  «  Joubert  »,  disait-il,  «  eut  toujours 
une  prise  extraordinaire  sur  l'esprit  et  sur  le  cœur  : 
c'était  un  égoïste  qui  ne  s'occupait  que  des  autres; 

(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  iv. 
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il  manquera  éternellement  à  ceux  que  l'ont  connu  ». 
Je  n'en  veux  d'autre  exemple  que  Chateaubriand 
lui-même.  Voyez  un  peu  quelle  affection  lui  avait 
été  inspirée  et  le  ton  d'intimité  délicieuse  sur  le- 
quel il  le  prenait  avec  Joubert,  bien  que  moins 
âgé  de  quinze  ans.  Un  jour  qu'ayant  traversé  Vil- 
leneuve en  poste  il  n'a  pas  eu  le  loisir  de  s'arrêter 
un  instant  pour  lui  serrer  la  main  :  «  Qui  m'aurait 
«  dit  »,  lui  écrit-il  de  Lyon,  «  que  dans  ce  petit  Ville- 
«  neuve  demeurerait  un  homme  que  j'aimerais  ten- 
«  drement,  un  homme  rare  dont  le  cœur  est  de  l'or, 
«  qui  a  autant  d'esprit  que  les  plus  spirituels  et  qui 
«  a  par  ci  par  là  du  génie?  Mon  cher  ami,  je  vous 
«  le  dis  les  larmes  aux  yeux,  parce  que  je  suis  loin 
«  de  vous  :  il  n'y  a  point  d'homme  d'un  commerce 
«  plus  sûr,  plus  doux  et  plus  piquant  que  le  vôtre, 
c(  d'homme  avec  lequel  j'aimasse  mieux  passer  ma 
((  vie.  Après  cela  rengorgez-vous  et  convenez  que 
«  que  je  suis  un  grand  homme.  Mais  mangez  du 
a  roast-beef  ei  buvez  du  vin  de  Porto  :  vous  avez 
«  besoin  de  vous  fortifier,  mon  cher  enfant;  il  faut 
«  faire  vie  ou  feu  qui  dure,  je  ne  sais  lequel  on  dit, 
«  mais  cela  veut  dire  qu'il  faut  vous  conserver 
«longtemps  et  très -longtemps  pour  M"^  de 
«  Beaumont ,  pour  M"""  de  Vintimille,  pour  ce 
«  misérable  Fontanes  et  pour  moi  :  c'est  par  poli- 
«  tesse  pour  la  société  que  je  me  nomme  le  der- 
«  nier  ». 

Je  demande  s'il  existe  rien  d'aussi  enjoué,  d'aussi 
aimable,   d'aussi  cordial,  et  si  une  pareille  lettre 
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ne  révèle  pas  l'excellence  du  cœur  (jui  l'inspire? 

Plus  tard,  après  vingt  et  quelques  années  d'un 
commerce  aussi  exquis,  après  avoir  traversé  cette 
phase  où  l'amitié,  déjà  vieille,  n'est  plus  qu'une 
douce  et  longue  pratique  de  ce  que  nos  amis  ont  de 
meilleur,  un  mot  suffit  à  Chateaubriand  pour  faire 
l'éloge  de  Joubert  récemment  ravi  à  son  affection  : 
«  Il  avait»,  dit-il,  «  la  mémoire  aussi  bonne  que  le 
«  cœur  ».  Cela  est  court,  mais  cela  est  éloquent, 
car  cette  ligne  unique,  Chateaubriand  l'écrivait  à 
j^me  Récamier,  c'est-à-dire,  à  la  confidente  de 
ses  pensées,  à  celle  de  toutes  les  femmes  qui,  avec 
lui,  comprenait  le  mieux  à  demi-mot. 

Aussi  peut-on  affirmer  sans  crainte  que  Joubert 
manqua  trop  tôt  à  Chateaubriand  comme  à  tant 
d'autres.  Avec  quelle  énergie,  par  exemple,  ne  se 
fût-il  point  opposé  à  la  publication  des  Mémoires 
d' Outre-Tombe  Çii  aux  indiscrétions  de  la  presse  qui 
précédèrent  cette  publication:  «  Vous  régnez  sur  les 
imaginations  »,  lui  aurait  dit  Joubert, «  par  la  magie 
de  votre  style  ;  à  cet  empire  moral,  vous  avez  joint 
un  jour  le  gouvernement  d'un  grand  parti  et  d'un 
grand  Etat  :  vous  êtes  donc,  devant  votre  temps, 
dans  une  heureuse  perspective  pour  attendre  la  pos- 
térité. La  génération,  dont  vous  avez  enchanté  la 
jeunesse,  vous  pardonnera  sans  peine  certaines 
faiblesses  puériles  de  votre  âge  mûr.  Mais  gardez- 
vous  de  laisser  le  public  soupçonner  quelque  chose 
des  amertumes  qui  s'épanchent  tout  bas  dans  la 
dignité  silencieuse  de  vos  dernières  années.  Vous 
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glaceriez  chez  le  lecteur  toute  espèce  de  sympathie; 
on  vous  appellerait  égoïste  suhlime,  mais  égoïste  ; 
on  s'impatienterait  de  tant  de  grandes  poses  et  de 
draperies,  et,  après  avoir  tant  aimé  l'auteur,  on  se 
désolerait  de  ne  pouvoir  aimer  l'homme  ;  enfin, 
tous  vos  calculs  de  coquetterie  personnelle  indui- 
raient ù  croire  que  votre  cœur  n'a  jamais  rien  senti, 
ce  qui  ne  ferait  pas  même  honneur  à  votre  juge- 
ment. Restez  ce  que  vous  êtes,  l'auteur  du  Génie, 
des  Martyrs,  de  Vltinéraire;  l'homme  d'énergie  qui 
résista  courageusement  à  l'acte  sanglant  d'un  pou- 
voir que  vous  regardiez  comme  usurpateur;  la 
victime  enfin  d'un  autre  pouvoir  que  vous  aviez 
défendu  comme  légitime.  Vivant^  vous  êtes  envi- 
ronné de  cette  vapeur  brillante  dont  la  poésie  en  gé- 
néral ne  voile  que  les  images  glorieuses  des  morts  : 
cela  doit  vous  suffire.  Ne  ternissez  pas  votre  gloire 
par  de  mesquines  et  intempestives  révélations  ». 

Voilà  ce  qu'eût  dit  Joubert,,  et,  avec  lui,  Fontanes, 
si  l'un  et  l'autre  eussent  assez  vécu.  Peut-être  Cha- 
teaubriand aurait-il  dédaigné  ces  sages  conseils, 
car,  s'il  interrogeait  Joubert  et  en  écoutait  les  avis 
avec  déférence,  il  ne  les  suivait  pas  toujours  ;  du 
moins  celui-ci  aurait-il  poussé  le  cri  d'alarme  et 
montré  à  Chateaubriand  le  danger  qu'il  y  avait  à 
parler  de  lui-môme  et  de  lui  seul  pendant  l'espace 
de  dix  volumes. 

C'est  sur  d'autres  esprits  que  Joubert  exerça  plus 
heureusement  son  influence. 

Au-dessous  de  Chateaubriand,  de  Bonald  et  de 
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Fontanes,  mais  dans  le  niomo  cercle,  il  compta,  en 
effet,  d'excellents  amis,  Chênedollé  ,  Ballanche  , 
Rendu,  Mole,  Gueneau  de  Mussy,  Roussette  et  quel- 
ques autres.  Sans  doute  ce  n'étaient  point  là  des 
hommes  d'une  intelligence  de  premier  ordre  ;  mais, 
outre  qu'ils  avaient  tous,  à  quelque  point  de  Yue, 
une  valeur  réelle,  ils  étaient  comme  les  représen- 
tants d'une  littérature  que  je  nommerais  volontiers 
littérature  honnête  et  désintéressée,  parce  que  cha- 
cun de  ces  hommes,  philosophe  ou  poëte,  cultivait 
avant  tout  les  lettres  pour  elles-mêmes  et  visait  à 
ne  rien  produire  que  de  noble  et  de  conforme 
aux  grands  principes  du  bien  et  du  vrai. 

C'est  déjà  donner  à  comprendre  la  raison  de 
l'influence  de  Joubert  dans  un  semblable  milieu. 

Plus  encore  qu'aucun  de  ses  amis,  il  avait,  en 
effet,  cet  amour  sincère  des  choses  de  l'esprit,  qui 
cherche,  dans  l'étude  même  de  ces  admirables 
choses,  sa  première  et  meilleure  satisfaction. 

Je  me  le  représente,  parmi  eux,  comme  une  sorte 
d'avocat  consultant  dont  on  recherchait  avec  soin 
les  lumières  et  dont  le  suffrage  avait  je  ne  sais  quoi 
de  singulièrement  flatteur.  Ses  vastes  connaissan- 
ces, ses  constantes  méditations,  ses  réponses  à  la 
manière  de  Platon,  j'ajouterai  même,  cette  ingé- 
nuité native  qui  effaçait  en  lui  jusqu'à  la  moindre 
prétention  à  ce  rôle  honorable  ,  l'avaient  investi 
d'une  sorte  de  magistrature  d'idées  et  de  goût  dont 
les  arrêts  étaient  acceptés  sans  contrôle. 

Classique  par  conviction,  mais  assez  libéral  pour 
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admettre  que  chaque  siècle  peut  enrichir  le  passé 
de  quelques  acquisitions  heureuses,  Joubert  devi- 
nait le  romantisme  et  ses  réformes,  11  comprenait 
qu'un  es[irit  nouveau  allait  animer  la  littérature,  et 
il  annonçait  à  ses  amis  que  le  jour  n'était  pas  loin 
où  l'histoire  cesserait  d'être  un  texte  à  déclama- 
tions, la  tragédie  un  canevas  d'imitations  mal  dis- 
simulées, la  haute  poésie  un  thème  à  lieux  com- 
muns. 11  sentait  que  l'heure  était  proche  où  l'on 
allait  essayer  d'abandonner  la  routine,  de  revenir  à 
l'étude  de  la  nature  et  d'approprier  aux  goûts  et 
aux  mœurs  de  l'époque  le  choix  des  sujets.  Mais  il 
s'arrêtait  à  temps  sur  cette  pente  périlleuse  ;  il  ap- 
prouvait, dans  ce  qu'elles  offraient  de  sage  et  de 
mesuré,  les  réformes  que  devait  proclamer  le 
romantisme  :  il  aurait  énergiquement  protesté 
contre  une  révolution. 

C'était,  pour  Joubert,  une  question  de  règle. 
Esprit  très-ouvert  à  toute  innovation  qui  eût  pu 
efficacement  servir  la  cause  du  beau  dans  les  let- 
tres, il  ne  pouvait  rien  admettre  qui  heurtât  de 
front  ses  théories  et  ses  croyances. 

Or,  à  une  époque  où  le  public  ne  connaissait 
point  encore  les  Méditations  de  Lamartine,  Jou- 
bert prodiguait  à  ChênedoUé  ses  félicitations  et 
ses  encouragements  pour  un  genre  de  poésie 
où  tout  était  déjà  moderne  de  sentiment  et  d'ex- 
pression (1).   «   ChênedoUé  »,  écrivait-il    à    Fon- 

(1)  Le  clair  de  lune;  —  Le  dernier  jour  de  la  moisson;  — La 
gelée  d'avril. 
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tanes,  «  est,  après  vous  et  l'abbé  Delille,  et  on 
«  comptant  les  morts  et  les  \ivants,  l'homme  de 
«  son  âge  et  d'un  âge  inférieur  au  sien,  qui  écrit 
«  le  mieux  en  vers  et  qui  a  la  plus  savante  et  la 
«  plus  saine  littérature  ».  Aussi,  quand  Joubert 
lui  eut  obtenu,  à  Caen,  la  charge  d'inspecteur,  ne 
lui  traça-t-il  d'autres  devoirs  que  ceux  d'un  inspec- 
teur virgilien  :  «  Ne  considérez  dans  les  écoliers 
«  que  de  jeunes  âmes  »,  dit-il, «  et,  dans  les  maîtres, 
«  que  des  pasteurs  d'enfants  à  qui  on  indique  les 
«  eaux  pures,  les  herbes  salutaires  et  les  poisons  ». 
Et  ces  sages  conseils,  cette  bienfaisante  influence, 
Joubert  les  continue  jusqu'à  sa  mort,  en  telle  sorte 
qu'à  la  fin  c'est,  pour  tous  deux,  identité  de  goûts 
et  même  genre  de  vie  :  «  Chênedollé  »,  raconte-t-il 
en  1823  à  M'"''  de  Vintimille,  «  Chênedollé  ne  s'oc- 
«  cupe  ,  comme  moi,  que  de  ce  qu'il  a  connu 
«  d'aimable  et  de  ce  qu'on  peut  lire  de  bon  », 
Avec  Rendu  (1),  Mole,  Rousselle,  même  influence 

(1)  Rendu  était  né  en  1778.  Elève  de  l'Ecole  polytechnique  à  dix-sept 
ans,  mais  bientôt  chassé  des  cours  pour  avoir  refusé  au  gouvernement 
dictatorial  le  serment  de  haine  à  la  royauté,  puis  élève  de  Fontanes 
à  l'Ecole  centrale  des  Quatre-Nations,  il  se  lia  si  étroitement  avec  son 
maître,  que  ce  dernier,  après  avoir  continué  au  studieux  jeune 
homme  ses  enseignements  dans  une  affectueuse  correspondance  qu'ils 
échangèrent  pendant  le  séjour  de  Rendu  à  l'étranger,  le  fit,  à  la  suite 
du  18  brumaire,  entrer  dans  la  rédaction  du  Mercure.  Tandis  qu'il 
écrivait  dans  cette  feuille  un  réquisitoire  en  faveur  du  rétablissement 
de  l'Académie  française,  il  traduisait  VAgricula  de  Tacite,  publiait 
sur  le  prêt  un  estimable  opuscule  et  rééditait,  en  collaboration  avec 
un  de  ses  meilleurs  camarades  d'école,  Gueneau  de  Mussy,  le  Traité 
des  études  de  Rollin,  Quand  Fontanes  fut  chargé  de  réorganiser  l'Uni- 
versité, Rendu  fut  l'un  des  premiers  conseillers  dont  il  s'entoura.  Il 
s'agissait  alors,  comme  on  l'a  dit  très-bien  dans  un  intéressant  ouvrage 
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et  mêmes  procédés.  «  Je  suis  ménager  de  mon 
«  encre»,  dit-il,  «mais  je  parle  tant  que  l'on  veut  ». 

paru,  il  y  a  quelques  années,  sur  M.  Ambroise  Rendu  et  l'Univer- 
sité de  France,  «  en  se  confiant  surtout  k  des  hoinmes  de  goût, 
d'ancienne  tradition,  sincèrement  amis  du  bien,  de  rallier  k  une  œuvre 
commune  l'esprit  ecclésiastique  alors  favoniLle,  l'esprit  révolution- 
naire suffisamment  dompté,  la  piété,  la  philosophie,  la  littérature  et 
la  science  agrandie  :  la  France  ne  comportait  pas  alors  une  composition 
plus  homogène  ».  Or,  Rendu  était,  par  ses  antécédents,  désigné  entre 
tous  au  choix  du  grand-maître.  Tel  était  bien  l'homme  à  qui  conve- 
naient les  délicates  fondions  d'inspecteur  général  chargé  d'organiser 
et  de  créer.  11  fallait  k  Fontanes,  en  pareille  occurrence,  le  solide  con- 
cours d'âmes  droites,  sincères,  dévouées,  imperturbables  dans  leurs 
convictions.  Rendu  fut  le  type  accompli  du  fonctionnaire  honnête,  et 
sa  vie  fut  une  vie  de  services  publics.  Pendant  plus  de  quarante  ans 
qu'il  siégea  dans  le  conseil  universitaire,  toutes  ses  préoccupations, 
tous  ses  labeurs  furent  pour  l'Université.  En  1817,  quand  le  parti  qui 
avait  mis  Fontanes  k  l'écart  menaça  de  tout  renverser  sous  prétexte 
de  restaurer  la  monarchie,  Rendu  défendit,  il  faut  voir  avec  quelle 
énergie,  l'intérêt  de  l'œuvre  et  essaya  de  faire  prévaloir  ses  principes. 
Visites,  voyages,  correspondance,  rien  ne  fut  épargné  pour  maintenir 
un  ordre  de  choses  dont  l'établissement  avait  coûté  si  cher.  Aussi 
Fontanes,  en  se  félicitant  d'avoir  deviné  avant  personne  le  mérite  de 
Rendu,  lui  appliquait-il  le  Justum  ac  tenacem  du  poète  :  «  Vous  êtes 
cet  homme-là  »,  ajoutait-il,  «  votre  zèle  est  infatigable  ». 

C'est  k  Rendu  surtout  que  l'instruction  primaire  est  redevable  de 
ses  principaux  développements  :  on  peut  dire  même  que  ce  fut  sou 
œuvre  de  prédilection.  11  écrit  pour  elle  un  Essai  en  trois  volumes 
et  maintes  brochures  de  circonstance;  il  s'occupe  de  la  fondation  des 
salles  d'asile;  estimant  enlin  qu'on  ne  saurait  trop  améliorer  le  sort 
des  plus  modestes  fonctionnaires,  il  obtient,  pendant  le  second  minis- 
tère du  comte  de  Salvandy,  une  augmentation  de  traitement  pour  les 
instituteurs.  C'est  dans  l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs  que  vint 
le  surprendre,  vers  1839,  la  plus  légitime  des  récompenses,  la  croix 
de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Rendu  ne  vit  dans  cette  haute 
marque  d'estime  qu'un  encouragement  à  mieux  faire  ;  mais  ses  travaux 
ne  pouvaient  être  plus  considérables,  ni  son  dévouement  plus  com- 
plet :  il  n'avait  qu'à  coulinucr.  Aussi,  quand,  le  12  mars  1860,  se 
termina  cette  laborieuse  carrière,  l'Université  n'éprouva  que  deux  sen- 
timents, un  sentiment  de  regret  et  un  sentiment  d'admiration  :  des 
regrets  pour  l'homme;  de  l'admiration  pour  une  vie  consacrée,  sans  la 
moindre  défaillance,  à  l'accomplissement  du  devoir. 
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Ici,  il  s'autorise  de  son  âge,  pour  ne  rien  cacher 
à  ses  amis  de  ce  qu'il  leur  est  utile  de  savoir  :  «  J'ap- 
«  partiens  presque  à  l'autre  monde  ;  c'est  le  lieu 
«  de  la  vérité  ».  —  Là,  considérant  combien  peu 
d'hommes  ont  encore  le  culte  sincère  des  belles- 
lettres,  il  veut  dans  ceux  qui  l'entourentcet  amour  si 
rare,  et,  en  même  temps,  il  s'efforce  de  resserrer  les 
liens  qui  les  unissent  :  «  11  n'y  a  presque  plus  en 
«  France^,  s'écrie-t-il  avec  regret,  mais  surtout  à 
«  Paris,  d'amateurs  désintéressés  !  » 

Mais  ce  qu'il  cherche,  ce  qu'il  veut  d'abord  dans 
cette  société  clloisie  dont  il  est  l'àme,  c'est  «  l'esprit, 
«  la  raison  et  la  réflexion,  choses,  »  dit-il,  «  dont  la 
«  réunion  est  plus  rare  qu'on  ne  croit.  «Aussi,  cha- 
cun y  apportait-il  sa  part  et  ces  dons  excellents 
étaient-ils  mis  en  commun.  De  là,  entre  Joubert  et 
ses  amis,  c'est,  à  la  lettre,  cette  parfaite  intimité 
dont  parle  un  ancien,  qui  fait  les  égaux  ou  les 
trouve;  ce  sont  ces  rapports  charmants  où  tout 
l'homme  se  révèle  et  se  prodigue;  ce  sont  ces  mer- 
veilleux secrets  de  servir  ses  amis  sans  en  avoir 
l'air,  et  même,  en  leur  faisant  du  bien,  de  paraître 
leur  obligé.  «  Je  ne  vous  demande  votre  confiance, 
«  écrivait-il  à  l'un  d'eux,  qu'autant  que  j'en  aurai 
«  besoin,  pour  vous  seconder;  en  pareil  cas,  accor- 
«  dez-la-moi  tout  entière  ». 

De  semblables  paroles  donnent  l'explication  du 
reproche  que  M.  Mole,  un  jour,  ne  craignit  pas 
d'adresser  à  Joubert  :  «  Vous  vous  alfectionne/  trop 
«  à  tout  ce  que  vous  faites,  lui  dit-il;  vos  bienveil- 
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«  lances  ont  la  tendresse  et  les  feux  des  passions  »  : 
—  reproche  bien  doux  à  recevoir,  s'il  est  vrai  qu'il 
ne  se  peut  faire  qu'à  des  âmes  d'élite  et  s'il  est  vrai 
encore  que,  d'ordinaire,  on  ne  fait  excellemment 
une  chose  qu'autant  qu'on  s'y  passionne. 

Mais  tout  était  permis  à  M.  Mole.  11  ne  prenait  au- 
cune détermination  sérieuse,  il  ne  publiait  rien, 
sans  en  référer  à  Joubert.  Quand,  vers  1806,  il  fit 
paraître  son  Essai  de  morale  et  de  politique,  tout 
l'opuscule  avait  déjà  passé,  par  fragments,  sous  les 
yeux  de  son  ami  ;  et  Joubert,  tout  en  faisant  des 
réserves  et  exigeant  d'assez  nombreuses  correc- 
tions, avait  donné  à  l'ensemble  du  travail  une  appro- 
bation des  plus  élogieuses  :  «■  Mon  cher  ami  »,  lui 
avait-il  mandé  de  sa  solitude  de  Villeneuve,  «  vous 
avez  plotonisé  !  » 

Toutefois,  avec  lui,  comme  avec  Fontanes  et  tous 
les  autres,  Joubert,  mettantles  bons  offices  de  l'ami- 
tié plus  haut  encore  que  les  conseils  littéraires,  en- 
tendait payer  pleinement  la  dette  du  cœur.  Un  jour 
que  M.  Mole,  soit  timidité  excessive,  soit  plutôt 
délicatesse  exagérée  et  scrupule  de  troubler  la  séré- 
nité d^àme  de  Joubert  par  quelque  communication 
pénible,  semblait  faire  des  façons  pour  lui  confier 
ses  peines  :  «  Vous  voulez  tout  concentrer  et  ne  pas 
«  vous  plaindre  »,  lui  écrivait  immédiatement  ce 
dernier;  <(  vous  avez  tort.  L'humeur  exhalée  purge 
«  les  passions.  La  [ilainte  est  un  soulagement  natu- 
«  rel  dont  il  ne  faut  faire  le  sacrifice  qu'à  la 
«  grandeur  (ràmc   proprement  dite  et  à  la  pru- 
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«  dence  véritable. . .  Sachez  que  les  moindres  souf- 
«  frances  de  votre  cœur  affligeront  toujours  le 
«  mien,  et  que  je  m'intéresse  encore  plus  à  votre 
«  bonheur  qu'à  vos  succès,  et  plus  à  votre  vie  qu'à 
«  vos  livres  ». 

Dans  une  autre  circonstance,  c'est  ce  simple 
mot  :  «  Portez-vous  bien  :  c'est  à  la  fois  un  désir,  un 
«  souhait,  un  vœu  et  un  précepte  littéraire;  un 
«  principe  pour  faire  bien  et  beaucoup  dans  la  vie 
«  et  dans  le  cabinet,  une  règle  de  morale  et  de 
«  rhétorique  ;  enfin  un  sentiment  intime  d'atta- 
«  chement  que  je  vous  exprime  sous  cette  forme 
«  vulgaire  ». 

Aussi,  le  jour  où  cet  ami  incomparable  manqua 
à  ses  amis,  ce  fut  de  leur  part  plus  qu'une  explosion 
de  larmes,  ce  fut  le  commencement  d'un  deuil 
éternel.  Ce  deuil  toutefois  n'emprunta  rien  des 
dehors  sombres  et  lugubres  qu'il  revêt  au  moment 
de  certaines  séparations  ;  il  fut  plein  de  douce 
tristesse  et  de  mélancoliques  regrets  ;  on  se  réfugia 
dans  le  passé  et  l'on  vécut  de  souvenirs. 

Bien  des  années  avant  ce  jour  néfaste,  Joubert 
expliquait  aune  amie  comment  il  lui  plairait  d'être 
regretté.  «  Je  voudrais  »,  disait-il  dans  cette  page  qui 
fournit  au  portrait  de  l'homme  comme  un  dernier 
coup  de  pinceau,  «  jevoudrais  que  mon  souvenir  ne 
«  se  présentât  jamais  à  mes  amis  sans  amener  une 
«  larme  d'attendrissement  sous  leurs  paupières  et 
«  le  sourire  sur  leurs  lèvres.  Je  voudrais  qu'ils 
«  pussent  penser  a  moi,  au  sein  de  leurs  plus  vives 
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«  joies  sans  qu'elles  en  lussent  troublées,  et  (ju'a 
«  table  même,  au  milieu  de  leurs  festins  et  en  se 
«  réjouissant  avec  des  étrangers,  ils  fissent  quelque 
«  mention  de  moi,  en  comptant  parmi  leurs  plaisirs 
«  le  plaisir  de  m'avoir  aimé  et  d'avoir  été  aimé  de 
«  moi.  Je  voudrais  avoir  eu  assez  de  bonheur  et 
«  assez  de  bonnes  qualités  pour  qu'il  leur  plût  de 
«  citer  souvent  à  leurs  nouveaux  amis  quelques 
«  traits  de  ma  bonne  humeur,  ou  de  mon  bon  sens, 
«  ou  de  mon  bon  cœur,  ou  de  ma  bonne  volonté, 
«  et  que  ces  citations  rendissent  tous  les  cœurs 
«  plus  gais,  mieux  disposés  et  plus  contents.  Je 
«  voudrais  que,  jusqu'à  la  fin,  ils  se  souvinssent 
«  ainsi  de  moi,  qu'ils  fussent  heureux  et  qu'ils 
«  eussent  une  longue  vie  pour  s'en  souvenir  plus 
«  longtemps  ». 

Il  est  permis  d'affirmer  que  jamais  vœu  ne  reçut 
plus  entière  satisfaction  :  jamais  sage  ne  fut,  d'une 
façon  plus  complète,  bienfaisant  à  ses  amis  ;  mais 
aussi,  jamais  séparation  ne  fit  couler  des  larmes 
plus  sincères. 

11  me  reste,  avant  de  finir,  a  expliquer  mon 
affirmation  précédente,  et  à  montrer  qu'à  côté 
de  l'homme,  chez  Joubert,  il  y  eut  un  chrétien 
d'élite. 

Des  emprunts  que  j'ai  faits  jusqu'ici  à  ses  Pensées 
se  dégage  surabondamment,  à  mon  sens,  cette  idée 
que  la  terre  exista  moins  pour  lui  par  le  bonheur 
qu'elle  donne,  que  |)ar  le  bien  qu'il  put  y  faire,  soit 
a  ses  semblables,  soit  à  lui-même,  en  travaillant  a 
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sa  propre  perfection.  Cette  manière  essentiellement 
chrétienne  de  voir  les  choses  de  la  vie,  se  trahissait 
dans  toutes  ses  aclioiis.  Il  cherchait  le  bien  pour 
lui-même  et,  si  quelque  obstacle  imprévu  l'empê- 
chait d'y  atteindre,  il  s'en  remettait  à  Dieu  du  soin 
de  tout  arranger.  Comme  il  plaira  à  Dieu,  écrit-il 
quelque  part  :  c'est  mon  mot  d'habitude  et  mon 
remède  à  tous  les  maux. 

Aumilieu  des  fatigues  si  fréquentes  dans  cette  lutte 
que  l'âme  soutenait  contre  le  corps  et  où  celui-ci 
avait  souvent  le  dernier  mot  ;  dans  cette  impuis- 
sance de  rien  entreprendre  avec  suite,  parce  qu'un 
malaise  soudain  ne  manquait  jamais  de  tout  arrêter, 
il  était  rare  qu'une  plainte  s'échappât  des  lèvres 
de  Joubert. 

On  a  cru  découvrir  le  secret  de  tant  de  patience 
dans  une  remarquable  et  exceptionnelle  force 
d'âme  :  je  suis  très-porté  à  croire,  pour  mon 
compte,  que  la  pensée  de  Dieu  et  l'esprit  de  sacri- 
fice y  eurent  encore  la  meilleure  part.  Voici  d'ail- 
leurs une  preuve  qui  me  paraît  sans  réplique. 

En  1810,  une  maladie  douloureuse  le  tint 
six  semaines  cloué  sur  un  lit  de  souffrance.  Or, 
quand  il  reprit  son  journal  interrompu,  quelle 
parole  songea-t-il  à  y  inscrire?..  Ce  furent  seu- 
lement quelques  mots,  mais  sublimes  ;  il  écrivit  : 
Deo  Gratias/  Oui  :  Du  Jeudil  juin  au  jeudi  i'2  juillet 
ma  gratide  et  bonne  lyialadie,  Deo  Gratias!  Si  le 
cliretien  n'est  pas  là,  je  renonce  à  le  trouver  nulle 
part. 
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Au  reste,  une  pareille  excl;unation  n'a  rien  (jui 
doive  surprendre  chez  Joubert. 

Il  n'envisageait  point  dans  la  religion  les  vérités 
sombres  et  terribles  :  la  foi  lui  étant  facile,  il  ne  s'y 
jetait  pas,  à  la  façon  de  Pascal,  comme  dans  un 
port  assuré  contre  les  angoisses  et  les  déchirements 
du  doute  ;  il  n'y  voyait  qu'amour,  lumière,  satis- 
faction, et  n'en  rapportait  qu'indulgence  et  dou- 
ceur :  pour  tout  dire,  il  la  considérait  comme  la 
poésie  du  cœur. 

C'est  qu'il  avait  su  étudier  cette  poésie  à  sa  vraie 
source  ,  je  veux  dire  dans  la  Bible,  VIliade  de  la 
Religion;  dans  l'Evangile,  le  livre  de  Viyinocence 
écrit  pour  les  prédestinés  ;  et  dans  les  exemjjles  des 
saints.  La  Religion,  assurait-il,  a  des  enchantements 
utiles  à -nos  moeurs  et  nous  donne  le  bonheur  et  la 
vertu;  mais  il  faut  craindre  de  se  tromper  quand  on 
ne  pense  pas  comme  les  saints. 

C'était  sagement  choisir  la  voie  qui  mène  à  Dieu, 
à  cet  Etre  éternel,  infini,  qui  na  que  des  amours 
immenses  ;  c'était  du  même  coup  s'instruire  effica- 
cement dans  la  seule  scienceabsolumentnécessaire. 
Joubert  sortait  de  ces  lectures  tout  épris  des  choses 
célestes  et  tout  rempli  de  piété  :  Ceux-là  seuls 
veillent,  ô  mon  Dieu,  s'écriait-il  alors,  qui  pensent 
à  vous  et  qui  vous  aiment  !  Mais,  dans  la  pratique  de 
cet  amour,  il  voulait  certains  procédés.  Il  prétendait 
(et  on  peut  l'en  croire  avec  profit)  (jue  nous  sommes 
tous  des  serviteurs  inutiles  et  que  les  grands  airs  ne 
sont   point  de   mise  avec  Dieu  :   Soyons  toujours 


—    235     — 

enfants  devant  Lui,  répétait-il  sans  cesse;  la  mo- 
destie convient  à  fenfant  devant  les  hommes,  mais 
l'humilité  est  encore  plus  convenable  à  l'homm^e 
devant  Dieu. 

Dieu!  c'était  tout  pour  Joubert  :  c'était  l'idée 
suprême,  c'était  la  lumière  qui  guide  et  qui  réjouit. 
Mais  une  lumière  a  besoin  d'aliment,  et  l'aliment 
de  celle-ci  est  la.  p?'ière. 

Il  a  sur  ce  sujet  quelques  admirables  réflexions 
qu'on  croirait  empruntées  à  sainte  Térèse  ou  à 
saint  François  de  Sales.  Dieu,  dit-il,  n'écoute  que  les 
pensées  et  les  sentiments  ;  les  paroles  intérieiires  so7it 
les  seides  qu'il  entende.  La  meilleure  prière  est  donc 
celle  qui  n'«  rien  de  distinct  et  qui  participe  de  la 
simple  adoration. 

De  là,  une  observation  pleine  de  sens  :  Le  prie- 
Dieu,  dit  Joubert,  est  un  meuble  indispensable  au 
bon  ordre  :  là  où  il  n'est  pas  il  n'y  a  point  de  pénates, 
point  de  respect.  Je  suis  convaincu  qu'il  lui  donnait 
dans  sa  chambre  la  place  d'honneur,  et  qu'il  ne  l'y 
laissait  guère  inoccupé.  Il  y  a,  répétait-il,  tant  de 
choses  à  demander  à  Dieu  ! 

Pour  lui,  il  demandait  la  vertu  à  tout  prix  et 
avec  instance,  et  la  prospérité  timidement  et  avec 
résignation;  peut-être  n'y  voyait-il  pas  un  vrai  bien 
et  était-il  du  nombre  des  rares  âmes  que  trop  de 
bonheur  effraie. 

Mais  avec  la  vertu  on  peut  se  passer  de  tout  le 
reste,  car  tout  le  reste  est  de  surcroît  :  l'on  est  riche 
de  tranquillité  intime,  riche  de  douceur,  riche  de 
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patience,  riche  surtout  de  cette  piété  qu'il  plaçait  si 
haut,  comme  étant  la  seule  modification  de  notre 
àmepar  laquelle  Dieu  soit  mis  à  notre  portée,  comme 
la  seule  force  i\m  puisse  rendre  chaste ,  comme  la 
seule  conseillère  qui  nous  habitue  sérieusement  à 
penser  à  Dieu.  Or,  la  chose  en  vaut  la  peine,  si 
penser  à  Dieu  est  une  action  qui  mène  au  ciel  et  si, 
comme  il  l'a  dit  en  nous  donnant  une  traduction 
charmante  d'une  parole  de  l'Evangile  (i),  le  ciel  est 
pour  ceux  qui  y  pensent. 

Mais  en  voilà  assez  pour  peindre  Joubert.  Chré- 
tien convaincu  et  docile,  volontiers  spéculatif,  mais 
avant  tout  pratique,  il  avançait  calme  et  sans  dé- 
faillance, parce  que  sa  piété  était  profonde  et  sa  foi 
solide.  Là  où  d'autres  discutent  et  subtilisent,  il  in- 
clinait le  front  et  croyait.  Il  ne  s^étonnait  point  de 
trouver  des  mystères  dans  la  religion,  quand  il  en 
rencontrait  à  chaque  pas  dans  la  nature  et  dans  la 
science  ;  il  soupirait  seulement  après  le  jour 
où  il  verrait  face  à  face,  sans  nuage  et  dans  tout 
l'éclat  de  sa  splendeur  divine,  le  type  adorable  du 
Vraijàw  Beau,  du  Juste,  et  du  Saint,  qu'il  avait  si 
souvent  cherché  à  contempler  ici-bas  (2).  Jusque-là 
il  prétendait  bien  croire  avec  la  simplicité  de  l'en- 
fant et  rester  fidèle  à  sa  devise  :  Ferme  les  yeux  et 
tu  verras. 

(1)  s.  Matlh.,  VI,  21  :  Ubi   est  thésaurus  tuus,  ibi  est  et  cor  tuuin. 

(2)  Les  derniers  momeuts  de  Joubert  fureut  pleins  d'édification.  «  Le 
4  mai  1824,  dit  M.  de  Raynal,  M.  Joubert,  nourri  de  la  nourriture 
sncrée,  au  milieu  de  sa  famille  en  larmes,  remonta  vers  les  célestes 
demeures  ». 
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Le  chrétien  et  l'Iiomme  étaient  donc,  on  en  peut 
juger  maintenant,  également recommandables  dans 
Joiibert.  Ses  Pensées  nous  ont  montré  le  premier  ; 
j'ai  demandé  surtout  à  la  Correspondance  de  nous 
faire  voir  le  second.  Cherchons  à  préciser  ce  qui 
restera  de  son  œuvre. 


CONCLUSION 


Joubert  demandait,  un  jour,  si  Dieu  mettrait  les 
bonnes  pensées  au  rang  des  belles  actions  ;  et  il  ajou- 
tait :  Ceux  qui  les  ont  cherchées,  et  qui  s'y  plaisent 
et  s'y  attachent,  auront-ils  une  récompense  ? 

Je  ne  serais  point  surpris  que  Joubert  ait  eu,  en 
parlant  de  la  sorte,  quelque  secrète  inquiétude  sur 
la  destinée  de  son  œuvre.  Après  s'être  comparé  à 
une  harpe  éolienne  qui  rend  quelques  beaux  sons^ 
mais  QUI  n'exécute  aucun  air,  il  devait,  en  effet,  plus 
qu'un  autre,  se  demander  ce  qui  resterait  de  ses 
Pensées. 

Or,  malgré  la  sympathie  dont  on  a  entouré,  dès 
le  premier  jour,  leur  publication,  j'incline  à  croire 
qu'il  faut,  dans  l'intérêt  du  livre,  en  laisser  de 
côté  un  grand  nombre  et  ne  garder  que  les  meil- 
leures. 

Je  voudrais,  en  finissant,  donner  les  raisons  de 
ce  choix,  et,  du  même  coup,  expliquer  la  faveur  qui 
s'attache  à  une  partie  de  l'œuvre  de  Joubert  et  le 
discrédit  dont  il  semble  que  l'autre  partie  doit  être 
presque  nécessairement  atteinte. 

Au  xvii°  siècle,   chez  les  écrivains  de  premier 
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ordre,  tout  s'animo,  tout  vit  pnr  le  bon  j^ont  et  le 
bon  sens;  c'estl'esprit qui  commande,  mais  l'esprit 
dans  sa  plénitude,  avec  sa  force  et  avec  sa  grâce  : 
caractère  admirable  autant  que  singulier,  qui 
marque  la  plus  belle  période  de  notre  histoire  des 
lettres,  et  qui  ne  se  montre  pas  seulement  chez  les 
auteurs,  mais  se  rencontre  aussi  dans  l'aristocratig 
intelligente  et  dans  tous  les  hommes  qui  jugeaient 
alors  du  mérite  des  ouvrages. 

Le  XYHi' siècle  qui,  malgré  ses  torts,  n'en  reste 
pas  moins  un  grand  siècle  littéraire,  présente,  à  son 
tour,  cela  de  particulier,  que  les  écrivains  n'ont 
plus,  au  même  degré  que  dans  l'âge  précédent,  le 
souverain  amour  de  la  règle  ;  ils  se  prévalent 
encore  de  la  raison,  mais  ils  ont  moins  de  mesure, 
en  telle  sorte  que,  dans  les  œuvres  de  plusieurs 
d'entre  eux,  se  trahit  une  certaine  recherche. 

Or,  Joubert  est,  à  bien  des  égards,  l'enfant  de  son 
siècle.  Placé  sur  les  confins  de  deux  âges,  entre  le 
xviii^  siècle  qui  finit  et  le  xix^  qui  commence,  et,  si 
l'on  ne  considère  que  les  dates^  appartenant  au 
premier  plus  encore  qu'au  second,  il  doit  se  res- 
sentir des  influences  de  son  temps. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  à  signaler  chez  lui  une 
évolution  considérable,  si  considérable  même  qu'a- 
près s'être  inspiré  d'abord  des  théories  de  Diderot, 
Joubert  entre  ensuite  en  communion  d'idées  avec 
Ballanche  et  de  Bonald  ;  mais  il  faut  remarquer 
aussi  que  cette  évolution  s'opère  seulement  dans 
l'ordre   philosophique.   En   devenant  par  attrait  et 
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|>nr  conviction,  un  dclcni^piir  des  doctrines  spiri- 
tiialistes,  .loubert  n'acquiert  ni  cette  plénitude  de 
sens,  ni  ce  goût  parfait,  dont  l'incontestable  posses- 
sion avait  assuré  la  supériorité  aux  écrivains  du 
grand  siècle. 

De  là,  tant  de  pensées  d'où  le  naturel  est 
absent. 

Porté  par  tempérament  à  préférer  ce  qui  est  ex- 
quis à  ce  qui  est  ample,  il  pousse  à  l'extrême  ses 
analyses,  et,  sous  prétexte  de  ne  pas  demeurer 
inférieur  à  ses  conceptions,  il  donne  dans  les  raffi- 
nements d'images  et  dans  cette  délicatesse  outrée 
à  qui  ne  suffisent  pas  les  procédés  ordinaires. 

Son  œuvre  a  ainsi  plus  que  la  dose  d'esprit  qu'il 
faut;  l'auteura évidemment  troj:)  étendu  ce  quiétait 
très-clair. 

Sans  doute  il  est  bon,  utile  même  d'être  ingénieux 
dans  la  conversation  :  cela  jette  de  l'imprévu  et  du 
pittoresque  dans  l'entretien,  et  produit  comme  une 
harmonie  et  un  concert  dont  on  sort  enchanté.  Mais 
le  ton  et  le  style  de  la  conversation  ne  sont  point  de 
mise  dans  un  ouvrage  sérieux.  En  vain  Xingénieux 
est-il  bien  près  cVêtre  vrai;  il  convient  d'en  user, 
comme  des  demi-mesures,  avec  discrétion. 

Il  y  aurait  donc  à  choisir  seulement  chez  Joubert 
les  mots  dignes  de  mémoire  et  à  prendre,  pour  cela, 
dans  les  nombreuses  pensées  que  nous  connaissons 
celles  qui  se  recommandent  parle  charme  du  tour, 
la  justesse  de  l'expression,  ou  l'originalité  de  l'idée  ; 
on  les  grouperait,  selon  les  sujets,  sous  des  titres 
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rlivcrs,  et  l'on  aurait  ainsi,  dans  un  tormnt  plus  mo- 
deste, un  ouvrage  excellent. 

Le  moraliste  fournirait  a  ce  choix  les  plus  riches 
matériaux  ;  car  il  y  eut  de  bonne  heure,  dans  l'âme 
de  Joubert,  cet  «  amour  ferme  de  la  beauté  mo- 
rale »  dont  parle  Milton  ;  et  son  mérite  propre,  en 
ce  genre,  est  en  effet  d'aimer  et  de  faire  aimer  la 
vertu,  moins  peut-être  parce  qu'elle  est  la  vertu 
que  parce  qu'elle  est  belle. 

Mais  comme,  chez  lui,  l'artiste  domine  tout, 
comme  il  s'est  attaché  de  préférence  à  surprendre 
les  nuances  délicates  et,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer, 
l'insaisissable,  on  devrait  aussi  emprunter  beau- 
coup à  ses  réflexions  sur  l'art.  Enfin,  l'écrivain  et 
le  critique,  malgré  les  imperfections  quej'ai  signa- 
lées, ofi'riraient  encore  d'abondantes  richesses  ;  car, 
dans  les  choses  littéraires,  là  où  l'auteur  parle  de 
l'esprit  avec  le  cœur  et  où  l'inspiration  vient  de 
l'âme,  il  se  montre  rarement  inégal  a  son  sujet. 

Loin  de  nuire  à  Joubert,  un  semblable  travail  ser- 
virait efficacement  à  sa  gloire  :  pure  de  tout  alliage, 
son  œuvre  pourrait  alors  supporter  l'examen  le 
plus  sévère  ;  on  verrait  grandir  sa  célébrité,  et  il 
est  permis  de  croire  que  le  livre  resterait. 

Pourrait-il  en  être  autrement  quand,  dans  toutes 
ces  lignes,  se  refléteraient  avec  sincérité  les  mille 
émotions,  graves  ou  légères,  d'un  homme  de  cœur 
et  d'esprit? 

C'est  Vhomme,  en  effet,  qui  rend  si  attachante  la 
lecture  des  Pensées.  Il  vit  tout  entier  dans  chacune  ; 
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on  le  sent,  on  le  voit  presque  sous  le  style.  11  a  cette 
urbanité  exquise  que  Cicéron  (1)  mettaitau  nombre 
des  vertus  ;  cette  bonté  affable  qui  lui  Taisait  un  ami 
de  quiconque  rapprochait  ;  enfin,  pour  l'humanité, 
cet  amour  profond  qui  lui  a  fourni  quelques-unes 
de  ses  inspirations  les  meilleures. 

On  se  rappellerait,  en  parcourant  un  tel  volume, 
que  c'est  grâce  à  ces  qualités  précieuses  qu""!!  put 
jadis  exercer  une  salutaire  influence  sur  les  écri- 
vains distingués  du  commencement  de  notre  siècle 
et  leur  faire  entendre  tant  de  sages  avis,  mettre 
d'accord  ces  iiommes  de  talents  si  divers  pour  ne 
pas  dire  si  opposés ,  et  se  montrer  inspirateur 
d'idées  en  même  temps  qu'il  dictait  lui-même,  pour 
l'instruction  des  générations  à  venir,  les  plus  ai- 
mables conseils.  On  aurait  de  la  sorte  en  si  grande 
estime  l'écrivain  et  son  œuvre,  qu'on  pourrait  es- 
pérer le  voir,  dans  notre  siècle,  prendre  place  à  la 
suite  des  MaUi^es  du  temps  passé,  loin  sans  doute 
de  Pascal  et  au-dessous  de  la  Bruyère,  mais  bien 
près  de  Vauvenargues, 

Il  se  prépare,  en  ce  moment,  une  traduction  an- 
glaise d'un  choix  des  pensées  de  Joubert.  Quoiqu'il 
soit  à  peu  près  impossible  de  reproduire,  dans  une 
langue  étrangère,  le  charme  et  la  finesse  d'un  pa- 
reil style,  cette  traduction  permettra  cependant 
d'apprécier,  en  Angleterre,  le  mérite  d'un  de  nos 
moralistes  les  plus  délicats. 

(1)  Cieer.,  Ëpist.  ad  Fainil.,  ui,  7. 
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Faisons,  en  France,  quelque  chose  danalogue,  el 
jamais  on  ne  se  lassera  de  lire  un  ouvrage  où  tout 
sera  de  choix;  et  Joubert,  comme  ses  devanciers 
immortels,  restera  parmi  nous  un  Maître. 


Vu  et  lu  : 

Lyon,  le  10  juin   1877. 

Le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres, 
G.-A.  HEINRICH. 

Permis  cFimprimer  : 

Lyon,  le  l.s  juin  1877. 

Le  Recteur  de  l.  Académie  de  Lyon, 
DARESTE. 


ERRATA 
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Page  22S,  lig7ie  33,  au  /iew  de  ses  Zwez  ces 
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